沽源西部的乡俗文化(6)_沽源网--沽源门户网站

取暖

　　坝上的冬季既寒冷又漫长，很难熬。据有关史料记载，从1960年到1982年，寒冷的天气从十月六日开始一直到来年四月二十日，整整195天，占全年的一半还多！国庆节前后的北京，还是凉爽宜人，百花盛开的好时候。200公里外的坝上已雪虐风啕，树木甩掉心爱的枝叶，只剩下苍劲的树干峥嵘在苍茫的旷野。节令快到立夏了，冬天还不肯离去。寒潮还时不时的袭来，显示着它的淫威，阻挡着春天的信息，人们还不能换掉棉衣。坝上忒冷，在漫长冬季的近七个月中，月平均温度都在零度以下，最冷的时候曾下降到零下36.4摄氏度。一年的一半多时间生活在冻土地带，需要用很大的精力和物力与暴虐的寒冷抗争。在解放前，九连城区域村民室内取暖主要靠大土炕，烧柴则以秸秆、牛马粪、杂草、茬子为主，天冷了，多烧烧土炕。人们实在冷的够呛，就把做饭用的大铁锅烧红，增加屋内热量。人们用胶泥加废旧纸浆捏个大火盆，把烧过的柴草秸、牛马粪铲在火盆中，放在土炕上，供做烤火取暖用。那时候烧柴紧缺，平时到田野、山洼搂柴、拾粪是生活中必须长期坚持干的事情。也就是人们常说的“闲时攒上忙时用”，浃髓般的寒冷，鞭挞着人们的肌体，人们吞咽着冷气。晚上睡觉时常常发现，炕头墙角的被褥被冰霜粘在了墙上。在白雪皑皑、狂风怒吼的漫长冬天，大地都被冻得裂开横七竖八的缝隙，最宽的约有五六毫米宽。冬天上井去取水饮牲口，牛马只喝了几口水，便掉头撅尾巴逃窜，结果十来分钟，就把牛的鼻孔冻出血。
　　有句笑话，数九天在外边解手，需带根棍边尿边敲打尿结成的冰柱。此话虽然有些夸张，但在那种天气出外解一次手就像被冰凉的水涮了一下，像有被无数钢针猛刺肌肤的感觉，却是十分的真切。坝上的冬季经常发生寒潮，大风降温摩肩接踵，时而常伴有雪暴。这时天地间一片混沌，雪片在狂风的裹挟下旋转狂舞，凄厉的风声如泣如诉，若怒若怨，令人毛骨悚然。漫天无涯的旷野被风雪搅成一锅“白毛糊糊”，从早刮到晚，一刮半月二十天。这时的能见度很低，往往对面看不见人，听不见音，道路也被雪沙掩埋。如果此时正在野外活动，便有迷路冻坏的危险。
　　到了六十年代后期，集体用皮车给农户拉回些面煤，人们便在屋子里生一盘土炉子。土煤炉由自己用土坯盘砌。下面放几根铁条，炉膛内用沙土泥拌头发套抹光滑，成为下大上小的葫芦形，炉口上买一个铁制的炉口。燃料是煤面掺进一定比例的胶泥土拌匀，加水和成煤泥，脱成坯晒干，或直接填入燃烧的炉中，再用通条在中间扎一个小眼儿，使其慢慢燃烧。只能生过炕炉，想买个铁皮烟筒，花钱多少买不到。
　　七十年代，混煤没有过去紧张，人们普遍把小炉口换成了有三个圈的大炉盘，烧煤比以前多，所产生的热量也比以前大得多。八十年代以后，煤炭靠供应的限量取消，块煤能买到，人们开始更换成大铁炉子，安上几节过家烟筒，使室内温度大大提高，灶里烧柴再不紧缺，每年给所有树木修剪一次枝，剪下的枝叶可供烧几个月，甚至烧一年。烧牛马粪是在伏天，为了大炕降温，烧上几天。有条件的还安上了“土暖气”，使室内比以前既清洁卫生又保暖。
　　寒冷和饥饿是威胁人类正常生存的两大主题。多少年来，生活在坝上的人们与其进行了长期的抗争。除了摆脱寒冷和饥饿肆虐之外，还要抵御另一个宿敌——大黄风。
　　坝上一年四季都刮大风。特别是春季，六至七级风是平常事，八至九级风时常发生。这大黄风就是扬尘、沙尘暴的天气。前些年来它长驱直入，竟然刮到了北京城。
　　春天，坝上要比坝下姗姗迟来20多天，坝下山野全绿，树木舒展枝叶，可坝上的树木刚刚微吐叶蕾，小草在向阳的山坡上、地埂边、沙窝里含羞地刚露出半个头脸。一场大黄风，把它们都打得缩了回去。刚出土嫩绿的麦苗，被风沙一场打，都变成了黄草叶，蜷缩成一团。使人心烦，腻味，心灰意冷。
　　春天的大黄风，与其它季节的风不同，因大地刚刚苏醒，解冻，土壤疏松，草原植被只显露稀疏的小根茎。千里一马平川，大风直入横行。风源处和途经地便沙土灰尘满天飞，米粒大小的沙子遍地滚。“坡地吹出犁床底儿，洼地刮出山药籽儿”。真可谓沙尘涨宇，天地同昏。大黄风无处不到，沙尘土无孔不入，钻进人们的脖颈里，耳朵里，鼻孔里，牙缝里，透过塑料布和窗玻璃缝钻进屋子里，大黄风只刮得天昏地暗，大白天还得开灯。人们形容说：“天天日增二寸土，白天不够夜里补”。每年春季过后，沟渠里，村子边，墙角处都积有厚厚的沙尘土。背风的地方积起一米多高的沙尘梗。
　　大黄风刮得猛烈时，顶头风行走象前面堵着个巨大的气球迈不开步子，一步迈不出二寸远，还得弓腰向前磨蹭。在村内行走，也要像蜘蛛那样紧贴着墙根，手扶着墙体前行，不然人被风刮得原地打转转，甚至摔个跟头。尽管人们戴着口罩、眼镜，却被大风沙呛得喘不过气来。没围严实的脸、手处，被风沙打得像无数绣花针猛刺的一般疼痛。
　　据先辈人讲，民国十五年（1926年）春，一连刮了四十多天大黄风，最大的有四天，豌豆大的沙子空中翻滚。白天看不见太阳，是一场黑昏风，屋里全部点起麻油灯（煤油灯点不着），人们感到呼吸都困难的很。屋顶上抹的泥土几乎被风舔净，只剩下几根椽檩。民间称此场风为“黑暗风”。
　　1957年春，又刮了一场黑暗风，大刮了三天三夜，天昏地暗，人们不敢出屋门，吃喝拉撒全在家中。大风过后，已播种下的小麦籽、莜麦籽全部被风刮尽，活土层被风刮跑，人们只好再重翻重种。
　　解放以后，从1958年起，坝上坚持了六十年的植树造林，现在片林、块林，县乡村三级防风林带，村旁、道旁、风口处的植树绿化，整个原野到处可见绿树郁郁葱葱。最近几年，退耕还林还草，山头又披上绿装，植被覆盖了荒芜的沙丘。大风渐渐减少，改善了坝上气候。
　　现在，国家已在尚义东部、康保东部、沽源西南部建起了全国最大的风力发电站。利用风能发电一期工程全部峻工。二三期工程已启动，发电总量将超出“三峡水电站”总量，这是人们多少年来，了解自然、认识自然、改造自然、利用自然为人类造福的壮举行动。

(责任编辑：红枫)