太阳还没有冒头，睡醒的公鸡跳上矮墙，对着准备要升起太阳，伸长脖子，一声长鸣。这一声就像部队里的起床号一样，农家院里的战士们赶紧起床。最先呼应的是母鸡们，丈夫已经喊了起床号，它们再懒着不动，恐怕失去丈夫的宠爱；紧接着，鸭子钻出了窝，抖动几下羽毛，扭着胖妞妞的身子走几步后，仰头大叫，尽管它们的声音与鸡相比更加单调，毫无美感，但是鸭子不以为然，依然热心参与到了早晨禽群的叫声中；猪一听，鸡鸭都发声了，它也不能落后，哼哼唧唧地也呼唤起来。都说猪懒，其实，了解猪的人都知道，猪在吃上一点不懒，它比鸡鸭胆子大多了，它用全身最灵活的器官——嘴，狠狠地撞着主人家门，提醒主人该给它做饭了；羊相比猪要腼腆很多，性子也慢，只是咩咩叫着，呼唤主人该把它们从圈里放出来去外边“晾羊盘”了；毛驴是个鲁莽的家伙，本来一夜被一根缰绳困着很安静，这时候像是受到了某种蛊惑，头高扬，脖伸直，丹田用气，一鸣惊人；狗一听，呀！我本来是最能叫的主，这可不能落后啊，正好一只别人家的鸡鬼鬼祟祟溜进院里，狗一下龇牙咧嘴，露出了它最凶的面孔狂吠，压倒了所有声音；牛比较安静，几乎不怎么叫，忽闪着大眼睛，只不断地反刍，时而也发出一声长叹；马也安静着，长尾巴甩动，驱赶着飞上身的苍蝇；猫是最懒的，主人掀开被窝，它才伸伸懒腰，蹬蹬四肢，跳下地，悄没声息地走了。

　　就这样，乡村的早晨被动物们唤醒了。农妇打开家门，端着一盆猪食，嘴里发出一声长长的“唠唠”声，小孩子们睁开了惺忪睡眼，伸出胳膊努力“长”着，乡村的一天开始了。

1
 

　　我家是村里少数几家养鸭子的。别看鸭子走路慢腾腾的，但是我家的鸭子却是从“远路”——姥姥家倒腾来的。两只鸭子来了我家后，经过几天环境适应后，我把它们赶到村边的小池塘里。那些年，夏季雨水充沛，池塘里的水也很深，蝌蚪、王八盖子等各种游虫很多。面对这些小东西，鸭子就是庞然大物，可怜这些小东西们，无可选择地成了鸭子的腹中之物。我那时候没有悲天悯人的情怀，对于小生物的生命去向漠不关心，只关心，鸭子吃过它们会天天下蛋。鸭蛋被妈妈放进坛子里腌制起来，一个月后就能吃上流油的咸鸭蛋。我家总共养了多少年鸭子，我忘记了，只记得家里常有咸鸭蛋，客人来了，煮上几个，是父亲陪客人喝酒的下酒菜。鸭子自己是不会孵小鸭子的，需要借助母鸡的怀抱，那么接下来，就说说乡村最多的动物——鸡。

　　鸡作为12生肖排名第十名的动物，是人类训化比较早的动物，也是为农家提供蛋白质最多的家禽。鸡分三种，公鸡、母鸡和小鸡。公鸡是鸡王国的统帅，小鸡们是它的孩子，母鸡们是它的妻妾。公鸡长相俊美、威武，鸡冠红艳而大，尾巴长而茂盛，羽毛颜色艳丽发亮。公鸡作为整个鸡王国的主心骨，早晨第一个出窝的，晚上最后一个回窝。夜晚，黄鼠狼经常会光顾鸡窝，偷小鸡吃。作为鸡王国里唯一一只战斗鸡，公鸡保护自己妻儿的勇气一点不比人类少。它和黄鼠狼斗争得很厉害，把雄性气质发挥得淋漓尽致，不惜牺牲自己一身漂亮的羽毛，直到父亲听到赶来，共同战斗，打跑黄鼠狼。但是总有父母睡得太死的时候，公鸡与黄鼠狼因体力和技能悬殊，以及食物链的注定，被叼走一两只小鸡也是常有的事。母亲第二天早晨发现鸡窝门口，鸡毛纷飞，一数鸡少了，就知道晚上鸡窝里发生了战争，会懊悔自己睡得太死，以后等鸡们都进窝后，父亲会把鸡窝口堵上。

　　母鸡下蛋爱炫耀，下完蛋跳下窝就喊“俄的大，俄的大”，公鸡是个好丈夫，立即附和“真格的，真格的”。

　　有一种母鸡叫“丢蛋鸡”，它不到自家指定的窝里下蛋，去别人家下。鸡蛋混在一起谁知道是谁家的，于是“丢蛋鸡”就是吃着自家粮食，给别人家服务的汉奸鸡，如果屡教不改，它的命运很快就会成为盘中餐。鸡毛做成了掸子，在帮主人家打扫卫生后，还有威慑我这种顽劣孩子的作用。

　　母鸡一般在立夏前后就要“落窝”，“落窝”就是坐月子。母亲把提前照过的受精鸭蛋先放到母鸡肚下，过一星期再放鸡蛋。因为小鸡是二十一左右天孵出的，小鸭子却是二十八天左右孵出。要说为母则强，用在任何物种身上都不过分。母鸡就那么一动不动卧二十多天，直到所有的小鸡都孵出来。刚出生的小鸡和小鸭是非常可爱的，全身基本都是黄色的，红红的小嘴，黑溜溜的小眼睛，走动起来，毛茸茸的像滚动的小毛球球。而母鸡此时比公鸡更具有战斗力，一旦发现谁有侵犯它家孩子的意向，翅膀奓开，如雄狮一般威武。一开始小鸡和小鸭相处特别好，母鸡也把小鸭当自己孩子宠着、护着，随着小家伙们慢慢长大，外貌逐渐变化，母鸡认出小鸭原来不是它的孩子，就会鹐它们，至此，鸡鸭就分群了。

　　小鸡长大一定的程度是需要“贴料”的，莜面揪揪是小鸡最好的料。母亲搓一把，撒一把，那些小毛球球们，追逐着、滚动着、叽喳着。喂的时间长了，小鸡就追人，母亲身后经常跟着一群小鸡，母鸡的呼唤就好像听不到了。

　　小时候，一到开学时，母亲就要把攒了挺长时间的鸡蛋拿到供销社卖，除了缴学费，剩余的买些针头线脑以及灯油和酱油。可以说，是鸡蛋让我们姐妹仨成了“识字”人；村里有妇女生小孩，母亲要带几十个鸡蛋去看望，给坐月子的女人送鸡蛋的传统延续到了现在，在村里人的思想里，鸡蛋是最有营养的东西，那些年，村里产妇们生产后的虚弱都是鸡蛋补起来的。所以那些“丢蛋鸡”家里是坚决不能留的，而那些丢的鸡蛋，即使邻居家知道不是她家鸡下的蛋，也是不舍得还的。

　　鸡蛋就是一家生活的活银行，虽小，功劳却不小！

2
 

　　猪在一个家庭中的使命开始就是吃和长。猪作为长相丑陋的动物，也没有像猫狗一样会和人撒娇、逗玩儿之类讨人喜欢技能，所以人并不十分喜爱它们，但是小猪还是可爱的，胖乎乎，憨憨的，吃奶时一同趴在妈妈身上，含住乳头闭着眼睛拼命吸的样子很有活力，而吃饱后瘫在那儿慵懒的样子十足的猪样。

　　每年春天母亲会买回家一个猪仔，先喂细粮，等五六月份，猪长成半大，我和二姐就去地里挖野菜。蒲公英和苦菜挖得最多，每次都是一大袋子，切碎和土豆、麸皮拌起来，猪吃起来的声音那才是真正的狼吞虎咽。到了秋天，粮食丰收，猪的伙食也好起来了，如同百米赛跑的最后十米，猪在秋后的两三个月里是上膘的好时候，它被人用各种方法诱惑的可劲儿吃，一般情况，我会被妈妈派到院子里“看猪”，充当了那个诱惑它吃的角色，它一旦不好好吃，我就给它撒点麸皮，它立即又大口吃起来，这样吃到农历十月份，它肥得快走不动了，就被赶到了供销社出售。猪嘶叫着离开院子，母亲总要偷偷抹泪，尤其是肯吃能长的猪，母亲会因为它即将被屠宰的命运惋惜。

　　养育十个月的猪一般能卖百八十块钱。对于那会儿的农家，这是一笔大钱，能解决家里很多困难。除了还一年欠的账，添些农具，扯几米布，给孩子们做几件新衣服，买点糖、瓜子、花生之类的节日必需品，剩余也就不多了。母亲会把这点钱放进一个布包里，放到柜子最底部，留着急用。

　　邻居大娘家男孩儿多，养的猪也多，一到有媒人上门提亲，她家猪就撕心裂肺地叫。母亲说：你大娘家又卖猪给儿子娶媳妇呀。后来我才知道，敢情卖了猪的钱是做了彩礼给女方家了。可以这么说，那些年如果没有猪，小伙子娶亲会更加困难。猪啊！它只知道离家时候拼命嘶叫，哪知道自己有如此大的作用啊！

　　养猪最怕猪生病，本来拮据的家里还得凑钱给猪买药，吃了药病好了也好，大多数时候吃药不管事，半大猪就病死了。这时候母亲也落泪，一年的希望随着猪倒下也倒下了，但日子还得过，只是这一年日子过得更加艰难。

　　说是猪狗不分家，我看也是。猪吃食时，狗常凑过来一起吃，并且吃得相安无事。狗和猪卧也是在一起的，你压着我，我挤着你，很是亲热。狗作为忠诚的动物，那些年农家院里为了防黄鼠狼家家都有。

　　在我记忆中，我家就养过一条狗。那会儿我上小学三年级，一天早晨，我还在睡梦中就被小狗的叫声吵醒了。脑袋伸出炕沿，见地上有一条小狗。看样子它刚满月，体积不大，通体黝黑，一双眼睛看人时充满幽怨、委屈、孤单，叫声里一样有这样的情绪。我年幼的心立即被它勾住，对可怜的小狗，同情心膨胀到了极点，问母亲这是谁家的。母亲说刚从你伯家捉回的，以后就是咱家的。我见它通体黑得没有一点杂色，为它取名小黑。

　　小黑经过几天思念母亲的低情绪后，和我熟悉了，把我当作了它的“母亲”。我自然也像一个母亲，给它铺窝弄饭，照顾得非常周到。一年后，小黑长成了一条威武的大狗，没有我家人看着，任何活着会动的物种别想进我家院子，黄鼠狼被有效遏制住的同时，把来家串门的人也遏制了。农家院里没有串门人那行啊！人们出主意说狗越拴越厉害，放开见见世面，就没那么厉害了。于是小黑有了自由，经常大街上溜溜达达，和母狗们勾勾搭搭，耳鬓厮磨。小黑和我的感情极深，我上学，它跟着，等我放学，它肯定在学校门口等着；等我放假，我俩更是形影不离，我去挖野菜它跟着，我去玩耍它跟着，连我上个厕所它都要跟着。我因为养了一条狗，都快成有保镖的人了。但是小黑三岁时，一场意外夺去了它的生命。

　　记得是我五年级上学时，懒起的我怕迟到，自行车骑得飞快，小黑也跑得飞快，生怕落在后边。我家和学校距离有一公里远，中间隔着一条马路。过公路时，并没有看见前边有汽车，等我安全通过时，一辆卡车飞驰而来，紧跟在我后边的小黑，躲闪不及，被汽车飞驰的惯性高高抛起，我目睹着小黑飞上了天空，身子轻飘飘得就像一片落叶。车呼啸而去，小黑重重摔在地上。

　　“小黑——”，我大声呼喊着，扔下自行车跑到小黑身边。小黑还有微弱的呼吸，舌头被自己的牙咬断了，倾满泪水的眼睛温柔地看着我，尾巴艰难地摇动了两下后，慢慢地闭上了眼睛。“小黑——”我再一次呼喊，小黑的尾巴一动不动。

　　小黑死后，我伤心了很长时间。至此，我家再也没养过狗。

3
 

　　马作为父亲生命中一个重要的角色，与父亲朝夕相处的时间是非常长的，将近二十多年。父亲年轻时候是队里的车倌。那会儿的车倌，相当于现在的“大车司机”。父亲赶着三套马车南到过沙城，北到过多伦，东南到过赤城，西南到过大同，也算那个时代见过世面的人。三套马车的辕马是白马。白马是儿马，通体白色，眉心有一点黑，与父亲的感情不亚于我和小黑，说起来父亲还是白马的“救命恩人”。那会儿父亲还年轻，出车时，辕口端坐，马鞭挥舞，甩出来的声音清脆嘹亮，鞭稍如蛇灵巧轻舞，三匹马听到鞭声如训练有素的战士，一起起步、一起停步。我在想，能把三套马车赶好，不比能把一辆卡车开走简单。一个时代，一种技能，为了生存，人类一直这样孜孜不倦地磨炼、学习着各种技能。

　　那年深秋，车队进蒙区拉草。坝上草原的秋天，天空蔚蓝高远，风吹起的云堆积成了洁白的雪山，大小不一；草儿成熟发黄，铺到了天边与蓝天相接，收割完的草已捆好成垛，是这整片“黄”里唯一的点缀。蒙古草原上人少，想要在这“黄”中找到一座蒙古包得走很远的路。父亲他们车队走累了，停下来喝水，吃干粮。马带着马车溜达到了一个草垛前，撕吃着草。等父亲吃饱喝足，去草垛跟前赶马车时，发现草垛中间困了一匹小白马驹。父亲扒开草垛，不知道站了多久的马驹，摇摇晃晃摔倒了。父亲查看了一下，白马驹气倒是还有，就是怎么扶也站不起来，后来，几个车倌和父亲合力把白马驹抬上了马车，拉了回来。虚弱的白马驹在父亲精心照料下，活了，健壮了，长成了威风凛凛的大白马，也因此成了父亲的“跟屁虫”，早早就跟着父亲出车，走长途，后来被父亲训练成了辕马。大集体解散后，队里考虑到父亲和白马的感情，把白马分给了我家，成了我家的私有财产。白马到我家出的力太多了，春耕秋收，只要有父亲的身影就有它的身影，从壮年到老年，它一直默默地着帮父亲拉动着我们一家的生活，它死后，父亲舍不得吃，非要埋在狗淖附近。后来爷爷劝说，你舍不得，有人舍得，埋了也会被人刨出来，还是留着给孩子们改善一下生活也好。白马最后的使命是让很久没见荤腥的我们，足足解了顿馋，但父亲却一口不吃。

　　农家没有大牲畜是不行的，后来我家借了一笔钱从内蒙买回一匹带驹红马，但是这红马是“草马子”，在草原上自由惯的它，根本不给拉车驾辕。那年秋天拉庄稼，刚进地就惊了，我被从车上撩了下来，父亲凭着一身力气，用一根缰绳和它战斗在麦田里。大片的麦子被压倒，马带着马车被父亲一根缰绳困着暴怒地转圈，父亲几乎被马拖倒在地，跟着它转圈，而我们姐妹三个岁数太小，都没有上前帮父亲的勇气，只远远地看着，后来，父亲制服了马。从那以后，我再也不敢坐它拉的马车。秋收结束后，父母商量这马不适合家养，又去蒙古地用马换回了一头母牛。

　　牛作为人类最忠实的朋友，与我家的缘分并不深。蒙古母牛来到我家要比那匹烈马让人省心多了，父亲早添草晚加料，很是用心。此时，父亲对牛用心和当初对白马用心的意义是不同的，对白马用心那是有感情，对母牛用心是因为它是我家最值钱的财产。牛经过短暂的认生后，接受了新环境，很快与村里牛混在一起，混着混着，它怀孕了。母牛怀孕预示着家里的财产将要增加，父亲和母亲每天晚上高兴得睡不着觉，总要盘算有了牛犊后，还请债，我们家境走向旺盛的场景。然而，用母亲的话说：牛不扶咱家。母牛死的场景，我到现在都记忆犹新。谁也想不到，临近过年，母牛忽然病了，躺在圈里只有出气，没有进气。父亲急找来了兽医，兽医检查的结果是母牛肚下有个伤口，伤口被冻得很深，感染了内脏，救不了了。至于那伤口是怎么来的，谁弄的，到现在也是一个谜。一家人围着牛，多么盼望能出现奇迹，但是牛还是死了，牛死了，等于我们家最大的希望也死了。母亲抱着母牛嚎啕大哭，父亲沉默着，一支接着一支抽烟。我们姐妹仨也知道生活的艰难，跟着母亲哭。那时候村里人都穷，但是还是用家里仅有的几块钱，来买一两斤牛肉，为我家变相捐款。但是卖牛肉所得的钱和当初买马借的钱相比少得多，至此我家欠下了几百块钱的巨额债务，等到我和二姐长大，做裁缝挣上钱才还请。

4
 

　　母亲常说一句话：家有千万，带毛的不算。然而，过去农家院里没有带毛的牲畜，要不就是特别懒的“讨吃鬼”，要不就是光棍汉。只要是正正经经的庄户人家，都有大小牲畜好几种。春节找先生写对联时，家家嘱咐先生一定要写上六畜兴旺。有了六畜一个农家才有收入，才能在急需用钱时，卖一只两只救急，所以六畜兴旺可不是一幅普通对联，这四个字父辈们生活的希望。我家的六畜兴旺贴上墙后，父亲保护着极好，用粘、订、压的方式把它牢牢地固定在墙上，单等下一个新年到来，新的六畜兴旺贴上后，旧的才能下岗。

　　失去家里最大财产——牛后，我家带毛的大牲畜就剩下羊了。母亲说羊是黄眼睛牲口，扶你咋也好，不扶你母羊下羔尽是公的。真被母亲说着了，好像这羊真不扶我家，我家母羊下的羊羔还真是公的多母的少。不过下羊羔依然是家里一件很重要的事。羊一般都在春节前后生产，正是坝上最冷时，怕新生羊羔受冷冻，母羊生孩子就得进家。羊一进家，家里情景一般是这样的——炕上是人，地上是羊，人在炕上吃饭，羊在地上吃草，人大小便上厕所，羊大小便就在家里。一时间家里都是羊尿的骚味，但是那会儿一家人都没有怨言，只等着羊下羔的那一刻。快到下羔的这两天晚上，父母晚上轮番值班，一盏煤油灯彻夜不灭。小羊羔一落地，母羊会立即舔舐它全身。被妈妈舔过的羊羔，全身毛就顺溜好看了，最多一个小时，就能趔趔趄趄站住了。也就一星期，小羊羔就活蹦乱跳了，一身毛微微卷起，眼睛清澈明亮，很是呆萌。羊羔长到一定程度，羊妈妈的奶水就不够了，这时候需要贴补料。羊羔最好的料就是煮毛豆。我小时候最爱干的事就是喂羊羔料，先把料豆嚼碎，然后放进手心，聪明的羊羔，会主动来吃，蠕动的嘴弄得手心痒痒的。

　　说到羊就得说说羊带来的美味——羊肉干。羊羔里公羊太多，到了秋天膘肥肉美之时，家里肯定会杀一只，先吃一顿羊肉馅饺子，然后把所有羊肉制成羊肉干，单等冬季馋时候，切上一条解馋。小时候没吃够的味道是一生都怀念的味道，羊肉干的味道是什么时候想起来都流口水的味道，这就是乡愁吧。

　　我家的养的羊，尽管也曾生病、死亡，但是养了很多年，是家庭收入的一大部分来源。

　　毛驴是我家最后养的大牲畜。母牛死后，家里很长一段时间缓不过来，自然没有钱再去买大牲畜。春耕秋收因为没有大牲畜，父亲带着我们姐妹三个受了很多苦，印象最深的就是拉庄稼。庄稼是农人生存的保障，庄稼收割后，要尽快进场院脱粒，以防秋雨。父亲驾辕，我们帮推，然而装满庄稼的手推车在湿地里，走一步都非常艰难，直到我们都跪着推，车还是岿然不动。于是父亲就喊口号，1—2—3，拉车的绳索深深地勒进了父亲肩膀，我们姐妹仨，六双手一起使力，土地上留下了我们父女四个深深的脚印和车辙印，手推车才缓缓挪动起来。如此辛苦了几年后，家里稍微缓过来一点，付了一部分现钱，从大姨家买回一头毛驴。

　　毛驴总让人冠以“小”字，意思身材相对来说要小，但是我家买回的这头毛驴个头很高，长脸长耳，叫起来的声音洪亮。都说毛驴倔，可我家这头毛驴很温顺，和父亲相处非常融洽，力气也大，成了父亲的好帮手。有了毛驴后，人拉庄稼的场景再也没在我家地里出现过。但是自从有了它，我的青少年时期多了一样活——放毛驴。

　　如果问我农家活里最不想干的是什么？答：放毛驴。没放牧过牲畜的人，会以为放牧很美，山雀儿叫着，凉风儿搔着，草滩里绿意盎然，野花尽放，牧鞭扬起，再唱一曲山歌，能不美吗？然而，现实和理想往往差距很大——毒辣的太阳炙烤着草滩，连年旱灾，加上常年被牲畜啃噬的草滩，草低到羊都啃不住的地步。牲畜吃不到草就乱跑，觊觎着不远处的麦田。一般情况都是毛驴前边跑，我在后边追，它不累，我早已气喘吁吁。等它终于吃饱了，歇晌卧下，我也不敢回家，只能在毒辣的太阳下陪着它。时间漫长得像有绳子拽着一样，山雀儿和凉风儿一起消失，这时候我的心情用四个字可以形容——枯燥难捱。夏季还好点，冬季就更别说了。后来和群放牧，我和村里一个男孩儿一组，我就比较清闲了，只坐在那儿负责讲给他故事，他负责赶牲畜。

　　大毛驴卖了，二毛驴接上，我家饲养毛驴十多年，最后那头卖了一千多块钱。毛驴于我家来说，无论是劳动上还是经济上功劳都非常大。

5
 

　　家畜作为农家的重要成员，在人类发展史中是不可忽视的角色。它们是人类挑战自然，顽强生存的见证。

　　家畜在减轻农人一部分劳动负担的同时，又增加了很多活。饲养它们，需要铡草、喂料、饮水、拔草等工作，繁琐而累人，但就是这“累”，使人对牲畜有了感情，家庭主妇们在牲畜出售和死亡时，总要落泪，那眼泪是不舍，而牲畜离家也会落泪，牛是代表。

　　过去乡村，一到黄昏，大街上牛哞羊咩，马嘶狗跳，男人们牵牛赶马，女人们接羊打猪，牲畜都进了院子，农家院里便热闹起来，猪要吃饭，羊要喝水，牛要吃草，狗在乱叫，等所有的牲畜都安顿好了，院里安静下来，只有牲畜粗粗细细的呼吸声。忙碌了一天农人们早早躺下，油灯熄灭。

　　夜深了。明月高悬空中，露珠正在草尖凝聚，池塘里不时有一两声蛙鸣传来，那惹人的狗儿听到就要附合几声。

　　乡村的夜晚，静怡中总有几声动物们调皮的叫声，向大自然宣告着生命的力量……

　　这就是我儿时见过的一帧民俗画。如今，这一切都淡出了我们的视野，家还在那个地方，六畜兴旺的对联却再也不贴了。可是在淡出的同时，六畜的剪影，父亲执着守护六畜兴旺对联的画面依然不断地出现在我的脑海中，形成了永久鲜活的画面。

　　虽然现在很多人，包括我早已脱离了农家院，过上了方便快捷的现代化生活，但是田园生活留下的乡愁，却永久的耕植在了每一个从乡村走出来人的心中。