叮叮当，叮叮当，

　　三个铁匠死了俩，

　　剩下一个回不了家，

　　守着铁匠炉的破风匣。
 

　　这首旧儿歌，形象地道出了坝上农村铁匠炉的情形。一个掌钳、拿手锤的老师傅，一个抡大锤的大徒弟，一个拉风箱的二徒弟。风箱的拉杆很长，二徒弟双手紧握着风箱的拉手向前走一步、再向后退一步，不慌不忙地推拉着，也不知他一天要走多少步。有时遇见难打的铁或者大块儿的铁料，二徒弟会放开风箱的拉手，赶紧跑过去，拿起二锤，师徒三人趁热打铁起来。最大的锤有十二斤重，一般不用，常用的大锤有六七斤重，二锤有四五斤重。锤把子一般是黄榆的，木性坚韧，硬度与柔韧度适中，不易折断。虽说还是师徒的干活模式，但都是挣生产小队或大队的工分，管师傅的媳妇也不再叫师娘，而是叫嫂子或婶婶了。

　　铁匠干的是烧红打黑的营生，一块儿烧的红红的铁料从火堆里夹出来，一锤子下去火星四溅，被烧着是家常便饭的事。可徒弟因抡大锤离铁料远，火星子一般溅不到徒弟身上，所以夏天打铁徒弟们从来都是光着膀子，就是大冬天，也就穿个单布衫子。人们调侃说，徒弟费劲儿，师傅省劲儿，师傅就是拿个小锤儿敲个鼓点，火星子专烧师傅，这也算公平。这当然是玩笑话了，“铁匠没样子，越打越像”，打制过程中，不可能在烧红的坯料上用尺子来量一量，图纸只能在匠人头脑中。老师傅左手握钳子，移动、翻转着铁块，右手敲手锤调度和指点着徒弟，保证锤锤都打在那个点上。打铁的节奏有急有缓，有轻有重，像打击乐一样清脆悦耳。师傅戴着的围裙叫护襟或大襟，是把山羊或狍子皮铲了毛，用皮板子做的。后来有了帆布和人造革，又软溜又薄俏，就代替真皮了。再者真皮受皮料大小的限制，遇到个身材高大的铁匠师傅，想做个大护襟子也不可能。胳膊上有套袖，腿上有套裤，脚上还有遮脚，都是用旧衣服改的，舍不得用皮子。师傅这一身行头，穿上去是很滑稽的。

　　小时候，孩子们最爱围观看热闹的就是给牛、马钉掌了。铁匠炉屋外有一个大大的门字形的架子，叫“龙门架”，那个门字形的架子，很像体育场上的单杠，横梁上有二节小铁棍，二根立柱上各有一个铁钩，便于拴挂绳索。老实善良的马牵过来直接就可以钉掌，烈性的马必须上架捆绑。这时候，孩子们就不远不近地围观着，马倌或车把式把马牵到架子下，先是马头马尾前后用绳把马搂住，再用二根肚带把马吊起在架子上，四脚悬空，马就踢不到人了。到了七十年代，又前进了一步，不用绳子了，而是用柴油机上那种有二寸多宽的皮带做肚带，配有一个齿轮装置，轻轻转上一圈，就把马吊起来了。绑束稳定了，老师傅这才出场，一手提着铲刀，一手握着钩刀，来到龙门架下，手艺人的傲慢、霸气全都写在了脸上。坝上天气干旱，马蹄子也是风干得很硬，挺难处理，所以下几天雨，蹄子软一点儿，钉掌会好一些。马如果在草滩上走，一副马掌可以用上两个月，如果下坝走山路，就是一个月的事儿。钉掌也有钉漏的时候，就是钉到肉里去了，就像给人做手术，出了医疗事故一样。铁匠师傅们用土办法来补救，用白酒喷或用烟丝、盐粒揞在创口处，再用黄蜡封上，起防水作用，甚至还会用一块薄铁片儿包住马蹄子，三四天后，伤就好了。马掌有五个眼，外环三个，内环二个，驴掌、骡掌也是一样的。

　　给牛钉掌，用绳子把牛搂倒、捆结实，不需要上架。不管牛老实不老实，必须搂倒，牛脾气犯了可不是闹着玩的，而且还得牛空肚子时才能钉掌，不然牛肚子胀的难受。往倒放牛也是个技术活儿，牛身子太重，弄不好会摔坏胯骨的。牛蹄子是二瓣儿，牛掌也是一对月牙形的，上面有三个眼。牛掌的铁料相对马掌来讲，要薄一些。现在除了种坡地的地方还有养马的，就是旅游点有马了，据说现在旅游点钉副马掌要价上百元，而且是工厂打造的马掌，比起当年老铁匠们又是打掌，又是钉掌省劲儿多了。

　　从工艺上讲，打铁分“包钢”和“插生”，凡是打刃头家具的，如菜刀、镰刀、大钐之类的，就需要包钢；打铁锹、薅锄、大锄之类的，就需要插生。所谓包钢，就是将铁料烧红后，用錾子在刀口部位錾出一条小槽，在槽内放入一条钢料，再烧再打。所谓插生，就是先将铸铁捣碎，均匀地洒在烧红的铁料上，接着捶打，使生铁和熟铁结合，这样打出的铁锹、锄头又亮又不粘泥，干活利索。凡是打制包钢和插生的工具，都需要淬火，让其更硬、更亮。烧红的铁件插入凉水中，会发出一声长长的“穷——”，那是诉说铁匠的苦啊！可人们又羡慕地说：“铁匠翻翻手，能养八九口”，总之铁匠是辛劳、艰苦的。最难打的农具就属铡草刀了，一是工件大，二是当时也没有那么大的铁料，需要用碎铁先打成大件铁料，再延展。打制一把铡草刀需要师徒三人二天的功夫才能完成。

　　铁匠炉是简陋的，一间低矮的土坯房坐北朝南，盖在村中央的大街上。一个门和一个窗都是几根木档子栅栏，没有门板、没有窗户，更没有玻璃。房顶上有个窟窿，便于抽风走烟。

　　师傅面朝门窗打铁，左手边是火炉，右手边是铁砧，布局决定了铁匠不可能是左撇子。即使一个人先天是左撇子，他要学铁匠的话，也得像小学生学写字一样，给矫正过来，不然不合套。木匠里面由左撇子，如果说铁匠里面有左撇子，那你肯定是说了外行话了。

　　那时村里少有什么娱乐活动，铁匠炉便成了人们茶余饭后、阴天下雨扯闲篇、聊大天的聚集地。特别是冬闲的时候，天短又寒冷，但挡不住人们吹牛的豪情，铁匠炉里红红的火光，令人们谈兴更浓。

　　乡村的生活正在巨变，传统的铁匠等手艺已慢慢消失，如同远去的风景渐渐模糊，但在我儿时的记忆中却是清晰而深刻的。他们令人赞叹的手艺、执着坚韧的匠心、艰辛的生活，都应该记录下来。