流逝的岁月里，坝上沽源这片古老而神奇的黑土地上，木风箱土灶台、大铁锅大火炕，炊烟从一代代人家的烟囱里袅袅升起，空气中弥漫着粗茶淡饭的清香，笼罩在村村庄庄的晨曦与日暮上空。这炊烟和饭香里，石头碾麻油灯、牛马车铁木犁，古朴的农家器具传承着古老文明的生活气息。

　　在那个乡亲们还不懂甚至没听说过“科技”这个词儿的悠悠年代，人们似乎没有什么创新，只是沿袭着一辈辈流传下来的传统技能进行生活。衣食住行的所需，都离不开当时一些能耐人的巧手匠心，创造出那些年代的无数美好。

　　丰元店乡大营子村的金老汉，已经故去。人虽走了，但他好多精湛的手艺，仍被家乡以及赤城、丰宁一带人们所传颂。

　　金老汉名叫金万宝。少时命运多舛，11岁时，一场瘟疫夺去了父母双亲的生命。无奈之下，他领着八岁的弟弟开始流浪度日。祸不单行，谁料，在第二年冬天，弟弟因衣不蔽体，食不果腹患了尿不下来的疾病，没几日，弟弟就夭折了。

　　金万宝孤身一人，沿村乞讨。后被一热心肠的胡铁匠收留。12岁的他,开始了跟胡铁匠学手艺的生活。

　　经历过磨难的孩子十分要强，他勤快，懂事，侍候师父师母自不必说，单说学手艺，相当用心，真是心手合一。师傅传授的一言一行，他都铭记不忘。因为他不识字，他除了心记，还自创了特殊的符号来辅助记忆。

　　16岁那年，金万宝告别师傅，独自耍手艺糊口了。随着他的不断摸索，铁匠手艺更加成熟，到后来真是达到了炉火纯青的境界。他打造出的物件，不但结实，而且秀妙好用。什么斧镐杈锨、瓢铲刀勺、犁锄镰爪、锛刨凿锯、抹锤铲钩，无所不会。凡是刃头家具，都是锋利无比。村里乡亲们好多人家的菜刀，用三十多年了，还有削铁如泥、吹毛两断的感觉。他打出的锄板儿光滑铮亮，不粘泥土；碾出的掌钉形状完全统一，大小几乎一致。
        

钉马掌打赌
 

　　人常说“好汉出在嘴上，好马出在腿上。”其实好马出在蹄上，好蹄出在掌上。马掌是马蹄的保护神，同时也起着把滑作用。可以说，过去所有的铁匠没有不会打掌钉掌的，但技术质量可就不尽相同了。          

　　 一日，一位跟金铁匠认识的老掌沟人骑着马去找他钉掌。这个人为了考验他的技术，心存疑问又略带挑逗地跟金铁匠说：人们都说你钉的马掌想让它穿多少天就穿多少天，是不是真的呀？正在干活儿的金铁匠若无其事地随口回了句：反正我让它走五里掉，绝对走不出六里半就掉了。那人深疑不信，就说，你今天给钉一副走五里的，要是走五里掉了，我付给你三倍的钱，另外再请你喝酒。金铁匠当然成竹在胸，于是，二人同对围观者形成口头打赌的“协议”，大家拭目以待。            

　　金铁匠三下五除二，很快把马掌钉好了。大家随机推举了一个见证人，和来人双双上马，往老掌沟方向走去。一步两步三步、一里二里三里……结果刚刚走过了干水河村，四只马掌陆续掉落。你猜咋的？原来干水河离丰元店正好五里路程。二人四目相对，啧啧称赞，打心眼里算是服了。勒马原路返回，愿赌服输，只求金师傅再给马钉一副好掌。当然啦，金师傅只是把这打赌的事儿视为儿戏而已，收了和平时一样的两副马掌的工钱。
 

打羊铲夺冠
 

　　1973年，沽源县农机三厂举办全县铁匠手艺大赛。最终成绩决定性的项目是限时让参赛者打一把“羊铲”。羊铲，羊倌儿放羊的必用神器。一头是鞭子，另一头安一个凹槽形小铁铲，铲起土块或石子甩向远处，吓唬那些不听话而跑远了的调皮羊只。         

　　一声哨响，比赛开始。参赛者人人一手握着铁锤，另一手握着钳子，夹住烧红的铁片不停地摆弄转动，锤起锤落，叮叮当当打造起来。赛场上顿时像奏起了打击乐，声音此起彼伏，清脆悦耳。                 

　　金师傅也是其中一员，但他的打造方法可就与众不同啦！他把钳子放到一边，只用锤子摆弄敲打铁片。锤锤下去，力道恰到好处，铁片也不会迸飞。这种“甩手”打法，吸引了所有评委和观众的眼球，大家无不称奇。

　　比赛结束，金师傅的羊铲形状精巧，隽秀可爱。打法更是新奇独特，无疑获得了本次比赛的冠军。
 

巧保牛命
 

　　每年的农历七月十五，家乡人都要清理土豆窖。这天掏土豆窖的习俗也不知从何年何月流传下来，据说是在这个“阴毒”的日子掏窖后，窖里进去像老鼠、蛤蟆及蛇虫之类的动物，必死无疑，因而保护窖里的环境清洁。人们将好的土豆挑拣存窖待用，小的和坏的随便倒在窖的附近。这个节点，牛是最容易将土豆整个吞进口中的。

　　牛在进食土豆后，卡在食管途中。圆鼓鼓的土豆，不仅使食道堵塞而不能进水进食，而且挤得气管闭合，呼吸困难。如若治疗不及时，此牛必亡命。遇到这种情况，一般人的办法是用手将土豆向牛嘴方向使劲倒捋，也有两个人一边一个用扁担使劲向外捋的。然而，这两种方法都收效甚微，往往紧捋慢捋牛就憋得一命呜呼了。金师傅的办法则是在牛脖下垫着木板用锤砸，将土豆在牛的食道内化整为零，尔后即可慢慢进入胃中，化险为夷。用锤子砸，难度极大。轻了无济于事，土豆完好；重了导致食管破损大出血，因而一般人是绝不敢使用这招的。金师傅的绝技是一锤定乾坤，锤起锤落，土豆破裂，从未失手。
 

木工和绷鼓
 

　　金师傅自学成才，木工活也是顶呱呱的。各种农具上的木头部件，没有他不会做的。谁家的什么农具坏了，全去找他免费修理。此外，做棺材、做风箱都是他的拿手活儿。这些使木头“直来直去”的活儿在他眼里，用家乡话说就是没什么大不了的。最有技巧的要算他箍木盆、木桶了。在那个工业产品不怎么发达的年代，木盆木桶是家家户户的必需品。金师傅箍出的这些盆盆桶桶，大小各异，容量适中，轻便耐用，从不漏水。

　　金师傅还有一绝技就是绷鼓。一面鼓，看起来没什么，就一响器。要使音色纯正，做起来可就不易了，有很高的技术含量。

　　制作鼓腔的木材，最好是黄荆木、椿木和锹木，在家乡一带是很难找到的。金师傅先把木头刨削成大小适中，厚度一样的柸条，自然风干后，拼做成毫无缝隙的圆形鼓桶；皮料牛皮最好，猪皮羊皮也可使用。不同皮质有不同的讲究，硝腌时间和方法也不相同。绷鼓像其他传统手工技艺一样，制作技巧非常关键。金师傅摧皮干净，蒙皮平滑，绷皮很带“悠劲”，悠劲主要体现在三个月的“晾晒”环节上，过程繁琐细腻。制作精巧的鼓钉和鼓环到是金师傅的拿手好戏。

　　金师傅绷出的鼓声音清亮，通透温暖，在家乡搭建的简易戏台上、土摊摊戏场里、大街小巷间的秧歌中久久回荡，悦耳激昂，喜庆奔放。

　　在农民还没有保护生态环境意识的年代，几乎村村都有“土猎人”。人们用来打猎的土制火枪，难度最大的是做枪管。一块钢胚做成无缝钢管，就是现在也离不开高科技才能完成。金师傅从枪管口到底座，由薄到厚，由细到粗，做的光滑均匀，并且管内要有来复线，管底还要密封加火嘴连接枪栓等机械装置。他做的火枪精准抱砂射程远，后坐力小，不炸膛，故障率低，深受猎人们的喜爱。

　　过去乡亲们吸烟大多用烟锅子。漂亮的烟锅头，柔口的烟锅嘴儿，中间穿个细孔的笔直烟锅杆，造型可爱的烟锅钩子，磕烟钵，以及打火的火镰，金师傅的系列“产品”深受烟民的青睐。

　　生产队柴油机的细铜油管破了个洞，漏油不能使用。金师傅把铜油管和铜条同时放到炉膛加热，把铜油管烧红而不至烧化，把铜条烧化用铜水去补管壁上的洞洞，铜水还不能流进管腔造成堵塞，这火候是多么的难以把握啊，金师傅却能把这活拿下，来保证生产队柴油机的正常运作。

　　如今，祖国强大，科技腾飞。但历史变迁的轨迹中，留下了众多像金师傅这样的能人能事，他们承载了一个时期乡亲们的所需，彰显了沽源淳朴人民的聪明才智，留下了一笔浓厚的乡愁遗产。