让我们把日历翻到1997 年，是年3 月，沽源县特殊教育学校正式成立， 成为坝上四县唯一的一所特教学校。论经济实力，沽源县在这四个县中， 算不上最强。但县委县政府就是在那样的条件下做了一件实实在在的民生大事，让被遗忘甚至被歧视的残疾孩子和正常孩子一样，坐在了教室里， 学习改变自己命运的知识和技能。

　　位于平定堡镇东围子的第一小学注定要载入历史的记忆中，因为，沽源县第一所特殊教育学校就诞生在那里。

　　刚成立的特殊教育学校只有房屋5 间，学生8 名。那时，在乡中已是骨干的邯郸特师毕业生张树成奉调来到特校，开始了“全能式”的“一个人的战斗”，白天担任任课教师，晚上担任生活老师，与孩子们同吃同住同学习。当家长们把一个个不会说话的孩子送到张树成面前时，他看到的是一张张焦虑的脸和一双双渴求的眼，他默默地说：“你们放心吧，我不会让你们失望的。” 

　　承诺是要付出艰辛的，刚开始上课，任他使出浑身解数，声嘶力竭， 口干舌燥，学生仍双眼茫然地看着他。往往一节课下来，学生只能发出一声不清晰的“a”，只能伸出食指掌握个“l”。但他不灰心，想出一切办法来教学生：让学生摸他的喉部，体验发音时声带的震动；买来小镜子， 让学生对照他发音的口型和舌位，一遍遍地纠正孩子们的发音。一个月， 两个月，学生终于能正确发音了。更为重要的是，他们能通过看别人说话时的口型来感知他们所说的内容了。

　　“铁树开花，哑巴说话”，历来就是困难和不可能的代名词。沽源县特教学校的聋孩子会说话了，会写字算题了，一时成为人们谈论的话题。通过一年多的不懈努力，学校逐渐步入正轨，有了一定的名声，吸引了本县及张北、康保、内蒙古太仆寺旗、多伦县等地的十多名学生前来就读。在这里，特教老师们像养育刚刚学会走路、说话的幼儿一样，教孩子们洗手、洗脸、系鞋带、叠被子，甚至上厕所用手纸等，不厌其烦，争取每天都要让他们有进步。老师们说：“光有激情和爱心是不够的，要有从一年两年到十年二十年的付出。‘坚持’二字，才是做好特教工作的最大秘诀。”

　　如果说坚持不放弃是前提，那么掌握科学方法则是做好特教的核心。由于语言上的缺陷，聋哑儿童在理解词语上有一定的困难，老师们就采用形象直观的教学方法。比如，讲解有关时间、年龄、长度和高度的词语，如“清明前后”“八十上下”“六米左右”等词组，前后、上下、左右等词的意思在这儿已不表方位了，但由于思维定式，学生很难一下理解，老师们就大胆引用数学上的数轴来帮助教学，如讲解“清明前后，安瓜种豆”，以清明节（4月5日）为原点，“后”为正方向，建立数轴，“前”就是4月4日，4月3日……“后”就是4月6日，4月7日……再联系日常的农业生产经验，这样就理解了“清明前后”的意思就是4月上旬的几天，但不确指哪一天，用这样的方法使学生理解了这些抽象的词义。老师们还采用情景教学法。比如讲解《田忌赛马》一课，把同学们分成三组，分别扮演齐威王、田忌和孙膑，用平常玩的“掰手腕”的游戏模拟为赛马活动，使抽象的逻辑在游戏中得到理解，提高了学生的分析能力。

　　最让人高兴的是大多数残儿的家长们能正视孩子的“问题”，主动把孩子送到特教学校来。他们说，不奢望自己的孩子能像正常孩子一样学习、考大学，只希望在这里享受学习的快乐，即使不能贡献于社会，也能残而有为，掌握一技之长，摆脱困境，自食其力。那些一直在无声世界里孤闷、无助的孩子终于捧起书本，开始大声朗读，尽管他们的声音不太清晰，甚至还有些“怪”，但谁又能说，那不是动人的天籁之音呢？

　　教育发展日新月异，特教学校也不例外。从2003 年开始，国家对义务教育阶段的学生实行了免除学杂费、书本费，补助生活费的“两免一补” 政策，随后又免除寄宿制学校学生的住宿费。学生入学出现一个小高峰， 那些贫困家庭的残儿们在正常学校外几度徘徊后来到特殊教育学校，终于圆了上学梦。孩子们在学校的伙食也好起来了，每天的午餐都有肉或鸡蛋， 吃得比家里还好。

　　市、县对特教学校很重视，学校无论是硬件还是软件，每年都在提高。2005 年，市教育局为学校配备了一套语言训练设备，使学生的语言训练从传统的靠观察、触摸老师的发音器官模仿发音变为老师通过仪器扩音，把声音传送给学生，他们通过耳麦，能听到老师和自己的声音，就能纠正自己不正确的发音，教学效果有了质的改变。每年“全国助残日”，县里相关部门、爱心人士、企业家们都来慰问孩子们。逢年过节，也都会给孩子们送来学习用具、食物等。更有社会上的好心人，不停地为孩子们捐助着衣物、图书……正是这样的环境，让孩子们怀着一颗感恩的心，在学习中收获着至真至纯的人间真情，收获着改变命运的本领，由此内化为学习的动力。

　　2010 年，多媒体进入了特教学校的课堂。一些抽象的、时空久远的内容， 借助多媒体，形象地展现于学生面前，原本理解、接受困难的东西，便比较容易接受了。像月食过程的演示，如果只凭老师口头描述，学生是不易理解的，有了多媒体，就能模拟真的情境，使学生兴趣大增，变抽象为形象了。同年，学校搬迁入新校址，占地1 万平方米，建筑面积4250 平方米。县里先后投资32 万元对旧校舍进行改造，对生活区、教学区、专用教室区做到了整齐规划。购置了各种小型玩具，丰富了活动室的活动器材，升级了语训微机室、律动室，为学生宿舍安装了有线电视，配备了崭新的物品柜……学校专用教室配备基本齐全。2013 年，改建劳技室、语训室、律动室、感统室、蒙氏教室、康复室、盥洗室，由旧校舍改建63 平方米康复室，内部设备、各专业教室也齐全了，同时，盖起了高标准的学生食堂， 学校的设施、仪器都达到了国家规定的标准。

　　2014 年，通过社会集资改建了学生盥洗室，改建了厨房餐厅，为学生活动室、教师宿舍安装了VCD播放机、电脑。为达到办公自动化和教学现代化的要求，校内配备了多媒体、复印机、数码照相机等设备。学校还利用捐资升级了语训微机室和律动室，同时布置了校园网、闭路电视、校园安保系统等。现在新的学校建设有律动室、感统教室、语训微机室、健身室、康复室、劳技室、烹饪实训室等专用教室，与第二幼儿园共用情景教室、农乐园等。农乐园里，这些特殊孩子可以亲身体验种植、养殖的艰辛和乐趣；烹饪实训课上，他们自己动手，做出香喷喷的饭菜；洗漱时段，孩子们能进行“我会洗脸、我会洗衣、我会洗澡”等生活技能训练；劳技课上，他们可以得到缝纫、串珠工艺品、编织、十字绣、折纸、钉纽扣等技能的训练；情景教室里，还开辟了银行、医院、车站、快餐店等真实的场所，让学生感受和学习真实世界。

　　在感统教室，常常可以看见这样的情景：在老师的搀扶下，那些走不好路的学生在训练平衡能力的平衡木上走着，有的胆小不敢走，老师就鼓励他们；有的走不正，老师扶正他们；有的走得快要掉下去了，老师一把接住……这样的场景常十次、百次地重复，老师经常是大汗淋漓，而慢慢地，孩子自己能走了，走得正了。走进蒙台梭利[1]教室，看到形形色色的教具，例如，一把水壶，四只茶杯，训练的是“水壶倒水”；一个塑料筐，上面夹满了塑料夹子，训练的是“夹子夹边框”；几个瓶子，几只瓶盖，训练的是“盖瓶盖”。此外，还有识颜色、分纽扣、顺序分豆、直尺画线、夹子分类、水壶倒豆……通过千百遍的训练，才能让孩子熟练掌握某项简单的小技能。

　　从1997年到现在，二十多年的时光悠然而过，当年那些被人们叫作“哑巴”的孩子，在特教学校学习、成长，发生了脱胎换骨的变化。有的升入了初中、高中、大学，毕业后找到了工作；有的学到了一技之长，自己创业，即使是打工，也能看懂规则、看懂操作说明书，不会给工作“拖后腿”，和健全人一样得到尊重。他们有了自己的家庭，为社会奉献着自己的力量。每当提及这些，他们的家人都会感叹，如果没有在特教学校的学习，就不会有今天的生活。

　　随着社会的进步，聋儿的出生率越来越低了。即使有新生的聋儿，也会在两三周岁时接受免费人工耳蜗植入（大脑）手术，经过语训，能进入普通学校学习。特教学校的任务转变成为智障孩子服务，全校现有智障残儿共22 人。

　　说到智障，我的脑海里就出现了几个身影：他们都已人到中年，终日在街上游荡。头发和胡子蓬蓬乱，穿着一身脏得泛着黑色油光的破烂衣裳， 他们有的目光呆滞，有的喃喃自语，有的莫名傻笑，有的站在马路中间， 手舞足蹈…… 

　　但采访路过教室时，我看到了一个十来岁的女孩趴在窗前，鲜艳的红棉衣像镶嵌在玻璃上一样，映衬着外面飘飞的白雪，格外美丽。感觉到我在看她，她没有像我预想的那样仓皇而逃，而是抿着嘴，两眼一眯，非常自然地笑了起来。那笑容不胆怯，不做作，不违和，温暖地打动了我。我冲她摆摆手打招呼，她隔着玻璃问我：“阿姨，你要去哪儿？”等我推门进去，她已经回到座位开始写字，在田字格本上认真书写着：“国旗国旗红红的，五颗金星黄黄的，升上天空高高的，我们心中甜甜的。”干净而整齐，明媚而有力。她还不忘抬头礼貌地问我：“阿姨，你来干什么？” 我说“来看看你们”，她再一次温暖地笑了起来。等我问及多大了，在这里上学几年了，她回答说“不知道”，我才惊觉：这是一个智力有问题的孩子啊！但我没有看到传说中的呆滞目光，相反，那清澈的眼眸、亲切的笑容，真是像极了她的名字——白莲花，一朵开在和煦夏季的洁白莲花。她的记忆存在问题，但处世态度积极乐观。她对数字没有概念，却对世界礼貌相待。我问她：“你喜欢这里吗？”她回答：“这儿挺好的，越来越喜欢。我还有一个妹妹，也在这里。”脸上依旧是散不去的笑容。

　　是啊，改革开放让这些孩子们同正常孩子一样有学可上，有梦可追， 生活也越来越好，好的不仅仅是他们的身体和心理状况，更是他们重新燃起的、对生活的热爱和信心。我不禁又想起了那些在终年、终日街上游荡的身影：他们若也有条件走进这样一所学校，那命运会不会有所改变？

　　与张树成老师谈及学校这二十年来的变化，他笑着说，他见证的不仅仅是教学环境、教学设施等硬件的突飞猛进，更重要的是看到了政府、社会、家长对这个群体，对这个特殊教育行业的重视及帮助。但还是有一部分家长蒙昧地认为，上了特教学校，就等于向所有人宣布了：我有一个傻孩子。抱着遮丑的心理，将自己的“傻”孩子捂盖在家中。殊不知，他们为孩子同时遮住的，更是头顶的那片蓝天和灿烂的阳光。

　　走进今天的特教校园，路面干净，校舍整齐排列，路中间的松柏青翠而苍劲，显示着勃勃生机。

　　在同一片蓝天下，阳光同样照射到了这里，但愿这些受伤的花朵，都能在改革开放的春风吹拂下，在温暖的阳光照耀下，在社会、学校、家长的浇灌下，即使不能开得多艳丽，也终绽放出自己独特的色彩。

　　[1] 蒙台梭利，全名玛丽亚·蒙台梭利（1870—1952），意大利幼儿教育学家，蒙台梭利教育法的创始人。