离开家乡整整四十年了。

　　1978 年春天，有人说那是科学之春，也有人说那是改革开放之春。

　　那一年，我走出仅有百余人的西山坡自然村，先上大学，后忙工作。此后，进山城，奔省城，距家越来越远，回家的次数越来越少，对家乡的记忆也越来越模糊，每有出差或休假，力争回去看看。家乡变化不能说不大， 那房那村那地那人，既十分熟悉又非常陌生。而让我最难忘记的要数一段路——由村里到白土窑公社的那段乡村路。

一
 

　　我是在这段路上走着长大的。近年来，家乡亲人都已进城工作和生活， 但我仍然愿意回去。每次回去总想从那段路走过，而每当走过它，都会有所忆、有所思、有所悟、有所恋、有所梦。在平日里经常梦着与它亲近， 感觉它不在家乡，好像就是在我心里。这段路上，撒落着我童年、少年和青年的快乐，镌刻着我求学、当民办教师和做临时工的苦辣酸甜，承载着我的青葱愿望和理想。

　　这段路，始于我村紧邻的冀蒙界张家口至沽源的后道，结于白土窑村边的省线张沽中道（在此暂且把它称作西白线）。它南北走向全程约十五公里，途经李家营、张天信营等4 个自然村，号称贯通全乡南北的主要干道，实际只是由牛马车长期行走所形成的便道。路面显现着三条凹线，中间由牛马行走而成，两边是车轮碾轧成辙。若骑自行车，一般也按靠右行的规则，只走外侧车辙，当然需要有娴熟的技术和过硬的功夫。路宽不足两米，那时看不出任何修建的痕迹，多少年都一个样。坝上的路，瞧着不远可是走起来不近，远看有坡走近却平坦。

　　1978年3月，我带着恢复高考第一年的大学录取通知书，告别了当时做临时工的公社机关大院，骑上自行车回家准备入学报到。一路上，拾捡起许多路上往事。那些年，在这路上究竟走过多少次，屈指难数。所发生的大事小事，好事险事，却一桩桩地再现，仿佛就在眼前。一件件的回忆，撞击心灵。

　　路过一片残垣，记起一次艰辛。当初公社办公在西白线的南端，也就是现在白土窑旧村的东北角。北行不远路东，就是我读初中二年级时的母校旧址。

　　1971年放寒假回家，那时开学放假，学生都是集体派车接送。在村里，三驾马车是非常舒适、气派、时尚的交通工具，坐上这车是最高规格的待遇。三个自然村十几名同学，上午期末考试结束立即将行李装车离校。出发时天气总体还好，天色灰白挂起三个太阳，地上缓缓地刮起像拉着骆驼似的白毛风。三九天气温极低，时间不很长，行至后坡山洼时，天气骤变，狂风暴雪迎面扑来。那雪如弹甩棉花似的横着飞，那风像要推翻地上一切似的猛烈地刮，一会儿人和车、天与地浑然一色。风雪很快填平了去路，只听着车轮碾轧积雪咯吱吱的响声。坝上孩子不能说没见过这样的天气，但在行走路上遇到却都是第一次，面对突如其来的天气变化都傻了。谁也说不清眼前发生了什么，还将会发生什么，更不知怎样应对。又走一阵儿，车停了，任凭车倌怎么加鞭呼喊，车马纹丝不动。三匹大马拉着十几个小孩竟然走不动了，从来没听说过。稍等，车倌喊道：“孩子们别怕，都先下车跟着走，一定跟着走。”我们有序地下了车前后互相拉起来。鞭子一甩“驾”！——车动了。走了一阵儿，车倌让我们上了车。记着有一位同学的姐姐，从沽源小河子三中放假回家同行，她主动帮助现场指挥，始终坐车在最后，也走在大家最后。天色越来越暗，风雪不见减弱，就这样时走时停，掌灯时才走过一半路程到达四道营村。大约在村里晚上熄灯时渐渐风停雪止，但由于降雪太大，大车被托住车轴，行驶仍很吃力。大家一会儿坐车，一会儿走着，总算到了大队所在村，那是极端的人困马乏。车倌说，天太晚不能再走啦。那位姐姐命令，本村的男生要一人带一个回家， 让北边两村的同学住下，明天再送他们。我到了同学家，家人都已睡下， 只有他母亲等着，再看马蹄表已是12 点。天哪！平时最多3 个小时的路程， 我们整整走了一天哟！冬季一日两餐，同学们已经17 个小时滴水未进！ 

　　路过一个村庄，记起一次惊险。在西白线中部，路旁有个叫韩玉营的小村。村外有一片取土留下的土坑，路经这里必须向西绕个急转弯才能前行。是这儿，就这儿，发生的事啥时想起来都身冒冷汗。1977 年春，我负责办理结婚登记。当时上级提倡晚婚晚育，但没有新规，结婚登记只按比《婚姻法》规定大四岁掌握。不知何故，一时传言正式实行提高八岁。有一天公社来了一些青年申请登记，办公室秘书请我们去帮忙。然而想不到越办来人越多，第二天凌晨两点就有人敲门，早上一开门人就钻了进来，竟然把取暖火炉和烟筒挤翻挤散了，屋内院里全是青年男女。在县里开会的公社党委书记知情后迅速赶回，他到场后立即下令停办，并要求马上召开会议汇报情况研究处理。会上得知，两天共办理一百八十多对。我们各自检讨后，被要求连夜到村追收结婚证。

　　我骑上一匹退役军马，在掌灯时到了四道营大队。村支书带着我先到妇联主任家。她因与我比较熟悉，见面便说先喝喜酒吃喜糕，饭后忽然说结婚证掉进火炉烧啦。又去我同桌女同学家，一进门就塞喜糖，还说男方的找不着，仅有女方的了，好说歹说把那一张证给了我。再到另一家，还没上门，就迎来说被女方回内蒙古娘家带走了。实际情况，我们所有人都心知肚明。支书让我先到大队部休息，第二天无论如何协助把证收齐。我执意返程，当上马出了村，才知天黑得就像扣在一口锅里，伸手不见掌。但自信老马识途，一定能够返回。不很久，突然，马的前腿双双跪下，然后一跃而起，接着狂奔起来。马惊了！我一个激灵，下意识地两手一前一后紧紧把住马鞍，两腿一缩甩开了鞍镫，也不知啥时把马的缰绳和嚼绳都撒开了，心里只有一个念头，绝不能掉下去。不知马跑的速度究竟多快，只听耳边的风呼呼地响。好一阵子，马跑得才渐渐慢下来。由跑改走，已进公社大院，恰好遇上新中国成立前骑兵出身的公安特派员，他打着手电筒迎了上来。我还未从马上下来就听他叫喊：“有这样骑马的呀！你要它的命呀！”我慢慢翻身下马，摇晃着后退几步，站定一看，果然这马就像刚从温泉泡出来似的，浑身汗水流淌，四腿瑟瑟发抖。我镇了镇说，都回来就不错！

　　第二天一早，我向党委秘书作了汇报。他说，就那儿，前两天一辆粜粮车翻了，轧死一人。

　　我把那张结婚证送给行政秘书，他没收。还说别人都已回来，就我带回一份。

　　那年我十九岁。

　　路过一条河流，记起一段趣话。在西白线途中有一条小河，河水不大，夏天才真正像条河。河上无桥，在我记忆中，要过河只有蹚着水过。即使骑自行车经过，也得车子“骑着”人过去。

　　1976年中秋，县社学大寨工作队分包各大队，上边要求过个革命化的中秋节，坚持一线。在公社机关的人员要求组织节日慰问，党委秘书负责联系，派我到张家口专门购买月饼、蔬菜、水果和烟酒等慰问品。并分送各队村，当然按价收钱。节前两天还有三家需要送达，一天午后，我赶着一架小驴胶轮车，装着几篓子慰问品出发了，走的自然是西白线。记着从第二站四道营晚饭后出村，本以为过河是轻而易举的事，然而走到河边问题发生了。小驴面向河水一动不动，用皮鞭使劲驱赶，它转头原路返回；试着下到河里使劲拉它下水，它四腿直挺后坐，仍然寸步不前。折腾了好久，没有任何过河的意思，实在无招只好返回求援。大队书记找到一辆三套马车，这车夜间加班到河的北边拉草，秋季运草车都用木椽搭着架子加宽加长。我们一行来到河边，赶车师傅把马车赶进河里停下，让助手驾车，嘱我坐在大车上。只见他把小驴近近地紧紧地拴在大马车后架，又脱下外褂蒙上小驴的眼睛，然后跳上小车前辕，叉开双腿坐在篓子上面。一切准备妥当，一声呼喊大车小车同时起步。这时小驴却悠然自得地跟着走过河来，这与我赶它过河时完全两样。怎么也想不到，竟如此顺利蹚过了这条不足十米宽的小河。我道谢后驾车继续赶路，边走边想刚刚发生的事，既可恨又好笑。可恨的是小驴脾气一犟，犟得我白白多走两小时路程。可笑的是， 再倔的驴也斗不过老车倌！ 

　　一路别离一路情。即将到家进村时，我不由得下车回望，心想，这路啥时建成公路就好了。
 

二
 

　　在改革开放的第二年，公社办公机关西迁，开始对西白线分路段进行规划和整修，不过仅仅是简单的取直、平整。后来家乡搞起错季菜种植工程， 对这段路几次设计、测量、施工，使其成为一条可以通行汽车的路，但路面很窄，各路段标准不一。

　　千禧年前后，乡党委政府主要领导曾到石家庄找我，说计划想将这条路作为全乡重点工程，沙石铺路，南北贯通。我听后非常兴奋，表示全力支持，还与省直有关部门同乡联系帮忙。有一年暑期，我专程回乡驾车走过一趟，部分路段建成水泥路面，比过去确有较大改观，但仍然不宽，错车很难。

　　后来，听说县里要将其作为全县经济社会发展重大战略工程，对这段通乡县道进行高标准大规模改建。终点延长到南部省道张沽线西辛营羊库伦村边，全长35 公里，投资一亿多元，打造成我县中部南北大通道。2016 年夏天，我利用休假绕道回乡，到村边施工现场实地观看。一台台挖掘机惊天动地，掘开深深的基底；一辆辆运送车往来穿梭，从几公里外山上拉石垫基；一个个推土机马达轰鸣，前铲后推，将座座小山似的土堆眨眼间夷为平地。凭着直觉，这路的材料、质量和稳定性、坚固性、安全性， 堪称一流。它是新时代精准扶贫决胜小康的产儿呀！设计人性化，绕开村庄，避过农户，降低成本。我拍摄了许多照片制成电子美篇，作为重要的资料保存，并分发省城同乡分享。

　　2017 年春天我退休后，因回乡为家人办理有关证件自驾回村，那天黄昏时才赶到。刚走上试运行尚未验收的路，心情有些激动。视野那么开阔，

　　不见任何行人和车辆。凭着驾驶经验感觉，就这路的坡度、弯度和路面平整度，绝对达到县区道路一级路水平。徐徐加油，平稳行进，说话间就由村到了乡政府，全程仅仅用了8分钟。8分钟哎，真的是8分钟哎，四十多年前我们可是花了整整一天时间才走完它！

　　由于兴致未尽，总想着再次尽情地感受这段新路。于是到了暑期，特意自驾新夏朗家庭旅行车，轻轻地款款地亲近、体验、品味、享受它。

　　那是一次大雨过后的第二天中午，我与家人从沽源县城出发，由冀蒙界后道来到村边的新建公路上。那天天气十分晴朗，阳光明亮不觉炽热，清风爽爽不感凉意。天空像个浩大的蓝色穹庐，蓝得欲滴，吸附着数得清的几朵白云。西部山坡上，绿色林带成方成网，庄稼和蔬菜的田园浓淡有致，格律韵美。村子东部那辽阔的草原上，端捧着几盆湖水，如兰花盛开，似宝石摆动。眺望东方远处的大脑包山，其容貌清晰可辨，真可为包又实为脑，那里似乎蕴藏着所有家乡人的聪明和智慧，孕育着一代代家乡人远大的梦想。

　　在新建公路上，我依车而立，敬赏着一切。家乡的盛夏，犹如一幅天然实景油画大美而诱人。四十年前，总认为村外的远方才美好，越远越好；而今天，眼前的家乡，比走过的远方任何山峦海滨、喧城闹市都简约畅达、宽厚涵容、豪壮耐品。随后，我的注意力渐渐地转向崭新夺目的新建公路上。顺着公路延伸向南望去，它宛如一条青龙，静静地俯卧在绿茵茵的地毯上。路基高出地面许多，两侧护坡由鹅卵石堆积而成，经风吹雨淋洁白如雪。路面笔直平坦宽阔，中间一条隔离线，在阳光照耀下金色艳艳，自然地把路面分为上下两车道。一组组减速带银白亮丽，引人注目。呵！两边还有近一米宽的路肩呢！

　　忽然，我有了要驾车缓慢行驶全程的念头。于是，我专门从始点起车，速度不超二十迈，时而行进时而停下。途中，看到了我的初小、走读高小和初一的旧校址，仅仅有校址，人已去，像是幻听到了琅琅读书声。近睹了当年中秋月下强行蹚水的“路”，当然是在新建的小桥上。在桥上伫立许久，我似乎看到了远古时期浩瀚的冰川，覆盖修饰着茫茫大地；似乎又听见了滔滔的永丰河水，呼啸着丰润家乡漫漫的草原；似乎也记起家乡人，年年无奈地渡过这涓涓的河水，谋求生存和生活。然而，今后再也用不着涉水踏冰，用不着耗费时间精力，多走冤枉路了。当驾车又前行，看到了当年翻车轧人和“马失前蹄”的地方。我下车看着看着，不由闭目默默祈求： 家乡人出行平安，行走在这段路上，不，远走他乡行进在任何路上，都不出大的人车事故，小的也不出。上车再前行，即将到达白土窑新村。下车回望，我想今后在新时代改革发展建设中，家乡人无论遇到多么大的暴风雪，多么大的艰难险阻，一定会有智有勇，齐心协力，化险为夷，决战而胜。

　　西白线——家乡的路，我心中的路。牧游农耕千百年，一年旧路换新颜。你变得怎么可以这样快？ 

　　当今的路，都是在不曾有人走过，但根据实际和人们的愿景目标，先行规划设计，遇山钻隧，遇水架桥，建设而成。都是在建成后，才走的人多了。行走之路，通达天下；心灵之路，感觉美好，感受幸福，通达未来！