油灯情思_沽源网--沽源门户网站

　　随着时代发展的浪潮，我和许许多多的年轻人一样也总想到外面闯一闯。虽说我们大二号村是百年古镇，有着厚重的商业文化积淀，但比起外面的世界来还是差了许多。入秋的风把大二号这片土地已经吹得漫野枯黄，我的思绪就如同被秋风吹起的树叶一样，在旷野中迷茫的飘起飘落。一心想到外面一闯天涯的我再也无意留恋着什么，只身到了北京开始新的拼搏。
　　岁月蹉跎，弹指一挥间十几年转眼过去。现在的我虽然没成就什么事业，就生活水准而言也有知足和欣慰的地方，一家人也习惯了这都市的生活。然而，每当我漫步在华灯璀璨、霓虹闪烁的都市街头，心里总有一种莫名的惆怅。这惆怅就如罗大佑的那首歌所唱：这里不是我的家，我的家乡没有霓虹灯……
　　漂泊在外，仿佛跟随着风的脚步，不停地飘荡于生活的每一个角落里，如同那蒲公英的种子，当离开了根，就会任凭风的摆布。偶尔空虚的都不知道自己的根在哪里，也不知道自己在追寻些什么。辉煌的灯火照不亮我无眠的长夜，而心中却总闪烁一盏油灯，那盏灯是我记忆中的温暖，也许更是一份牵挂和思念。
　　时常会在我脑海里萦绕着这样一幅画面：桌上一盏老油灯，那微弱如豆的光摇曳在漆黑的夜色中，灯的旁边是母亲，母亲凑在灯前，一针一针的纳着那“千层底”，用锥子在头皮上抹一下，使劲扎透鞋底，然后把系着麻绳的针穿过去，把麻绳在手上盘两圈，然后使劲一拉麻绳，伴着“嗤”的一声便拉的很紧，然后再从对面穿过来，不停地重复着……
　　这是真实的画面，是我小时候母亲晚上为我们做鞋的情景。那时幼小的我一觉醒来，发现母亲还在灯下劳作。时而听见母亲“哎呦”一声，那是锥子扎了母亲的手，母亲露出疼痛的表情，她把扎破的手指含在嘴里吸吮一下，便又开始劳作。母亲看着醒来的我，眼神中流露出疲惫但又快乐的神色，仿佛是在问我：你什么时候长大呀，你长大了，我就再不用深夜纳鞋底了。那时候体会不到母亲的累，只知道她白天干一天农活，晚上还得给我们缝衣做鞋。因为家里孩子多，如果不连夜加班的话，可能明天我们就没有鞋穿了，家里孩子多，衣服鞋子总是不够。老大穿不上的衣服，老二接着穿，老二穿小了，老三接着穿，以此类推。每人能有一身完整的衣服已经很不错了。母亲经常劳作到深夜，当我几次醒来，发现油灯依旧还亮着，母亲仍然坐在灯下。母亲在那微弱灯光下的样子深深的烙在我的心中……
　　我记忆中的油灯，最早的就是灯碗了。一个“J”字型的木头灯托，托上边有一个坑，这个坑上放一个小铁碗，灯芯是用棉花捻成的，灯芯大部分在铁碗里浸着油，在铁碗外露一个小头，点亮后就是那如豆般的火点。听老人说，原来的灯碗里燃的是麻油，用纸捻成芯。后来有了煤油就点煤油了。煤油更易燃更好用，煤油在商店里有卖，和酱油、醋一样是需要自己带着容器去倒的。记得家里有一个倒煤油的大瓶子，比现在的啤酒瓶子还大，玻璃瓶壁很厚，那是我当时唯一能见到的玻璃器皿了。
　　后来这种老油灯就淘汰了，替代的是“洋灯”。所谓的“洋灯”就是带罩子的煤油灯，大家习惯这么称呼，好像把火柴叫成“洋火”一样。
　　说到洋灯，听老人说在我们大二号很早就出现过。这里过去是个很繁华的商贸大镇，后来衰败了。这里曾经被日伪两次占领，也曾两次光复。早在日伪时期，镇上有一个美孚公司，这个公司最早将洋灯引进到我们这。不过那个时候用的是煤气灯。这煤气灯就好像现在浇花用的气压喷壶一样。用气压把容器中的煤油压成油气混合物，然后点燃，这在当时已经是个非常新鲜的物件了。
　　这种新式的煤油灯，下半部分是玻璃做的，下边是底，然后收腰，上边是肚，就像一个细腰的葫芦。玻璃的容器里边装入煤油，和上边的灯头螺丝扣合。灯头是铁质的，上边是一个蛤蟆嘴的铁盖，里边有一公分左右宽的棉线灯芯。灯头旁边还有一个旋扭，可以调节灯芯的长短，从而调节油灯的亮度。顶部是一个透明玻璃的灯罩，正好卡在灯头的四个卡子上。这种煤油灯方便多了，不仅可以调节亮度，还能避风，不受风的影响灯光就变的恒定了，不像原来那样，一遇到点风灯光便摇曳起来忽明忽暗的。
　　这种灯也比原来的碗灯亮堂了许多，可是母亲在灯下的劳作还是依旧。记不清多少个日日夜夜，母亲为我们做了多少双鞋多少件衣服。她的那一针一线仿佛串起了我的整个童年，更仿佛串起的是像我们这样农家生活的命脉。只是灯下的母亲，渐渐的生了白发，手指也变了形……
　　油灯下，母亲经常和我说“以后的日子会越来越好，老年人常说：“灯头朝下，电灯电话，不知啥时候能实现呀？”并看着我问“你说这灯头怎么会朝下呢？”母亲的眼神中充满了对幸福生活的向往，仿佛好日子已经离我们不远了。那时候我根本不知道灯头朝下的道理，不过我也不时的琢磨灯头怎么会朝下呢？灯头朝下不就洒了油了吗？
　　由于稀罕这透明的灯罩子，总会在母亲不在家的时候，偷偷的爬上柜子把灯罩取下来玩。可是总做“蹲底”的事，一不小心就把灯罩摔在地上，摔了一地玻璃渣子。知道自己做错了，怕母亲生气，赶紧下地捡玻璃渣子，由于慌乱，手指被割破一个口子。一会儿母亲回来了，看到我手流血了，母亲非常着急，眼神中流露出焦虑的怜惜，急忙抓住我的手检查伤口，好在伤口并不深，母亲用清水给我清洗了一下，然后把火柴盒上的磷片撕下一块给我敷在伤口上，又找一个布条赶紧给我裹住，为了防止掉落，母亲又用针线给我缝住。
　　把我的手弄利落后，母亲边收拾地下的玻璃渣子边训斥我，训斥我的原因不是我把灯罩打碎，而是打碎了灯罩为什么不用扫帚扫这些玻璃渣子，却要用手去捡，导致划伤手指。母亲虽然生气，但眼神中流露出的还是疼爱。我的心也放松了许多，不再紧张了。原来是怕母亲怪罪我打碎灯罩，可发现母亲没有责怪的意思，我看懂了母亲的心思，她不怪罪我打碎灯罩，而是心疼我的手，仿佛我的手远比这破碎的灯罩重要的多。后来母亲一直没买新的灯罩，就点着那盏没有灯罩的灯。
　　调皮的我，一直想给母亲配个灯罩，可是那个年代没有什么材料，我就用一张白纸卷成一个差不多大小的筒形，然后用浆糊粘牢。本想给母亲一个惊喜。到晚上点着灯后，我把那个纸作的罩子盖上，等待母亲看到后夸奖我几句。可是意外出现了，安上纸灯罩没几分钟，“呼”的一下整个罩子就着了火。我赶紧往下扒拉纸罩子，结果燃烧一半纸罩子落到炕上，炕上有棉布，一下子就着了起来，我吓的慌了神。正好母亲进屋，母亲看见后，迅速脱下自己的外套一下子盖在火上，火被盖灭了，炕上的棉布和母亲的衣服却被烧了几个窟窿。
　　连续做错事的我知道挨骂是避免不了的了，我呆呆的等待母亲的训斥，甚至都做好挨揍的准备。可是母亲并没有训斥我，她的眼神中仿佛对我的做法有一种认可的感觉。随即母亲告诉我灯罩不能用纸做，因为纸会燃烧。母亲不批评我，我感到很意外，看着母亲被烧坏的衣服我反倒伤心的落泪了。那个年代物资非常贫乏，母亲没几件像样的衣服，这又给母亲烧坏一件，我越想这些就止不住的流泪。母亲看出了我的心思，安慰道：“没事了，等你长大了，给娘买几件新的不就得了。”在母亲的劝慰下，我才止住哭声。心想等我以后长大了，一定给母亲买一盏全新的油灯和几件漂亮的新衣服。
　　母亲从小不打骂我，总是和我讲道理，即使我做了错事，母亲也是细心教育。母亲的教导对我以后的成长起到了很大的作用，我一直铭记母亲对我常说的那些道理：做人要踏踏实实，要懂得包容，要理解别人，做事要认认真真，不能轻言放弃，要学会坚持等等。
　　后来家里又添了“马灯”，这“马灯”是骑马夜行时能挂在马身上而得名。马灯是铁做的筒架，下端有一油皿，可以放煤油，然后有个螺丝盖可以拧住。上端有两个铁盖，像一个小伞，可避风雨，分层有空隙，便于通气。上下由两端的铁柱固定，中间是个透明玻璃灯罩，旁边还有铁丝保护，顶端有一根铁丝提手。油皿上方有一个开关，往下掰便可以把灯罩翘起来，漏出灯芯便于点燃，点燃后再把灯罩放下固定。这马灯可以随便移动，也不怕风雨。不过马灯一般是在外边照明用的，过时过节就把马灯挂在院子里。
　　自己也曾制作过油灯，把废弃的自行车内胎上的气嘴拆下来，固定在一个墨水瓶盖上，然后搓一条和气嘴内径差不多粗的棉线当作灯芯，然后塞到气嘴里，灯芯在气嘴上露出头，下边留出一部分到达墨水瓶底部以便吸油。在墨水瓶里倒入煤油盖严后便可以点燃了。用这个自作的小油灯我可以在桌上写作业或看小人书了，而那盏大的油灯则留给母亲，她依旧的为了我们辛勤劳作着。
　　最喜欢的还是小红蜡烛。不知母亲从哪里给我买了几根小红蜡烛，跟粉笔差不多长短，只是比粉笔细些。我用一个罐头瓶子，在瓶底放入剪好的厚纸片，在厚纸片中间掏一个和蜡烛粗细的洞，然后把小蜡烛固定在厚纸片中间的洞中。罐头瓶子口处用绳子固定好，把一条绳系在瓶口两端，这样就做成一个提手，上边再拴一根小棍儿。点燃蜡烛后，挑着自己做的这透明灯笼在大街上和小伙伴们玩，那是相当开心和出彩的。
　　给我印象最深的当数晚上唱戏的时候点的那个火把样子的“疙蛋灯”。“疙蛋灯”俗称“煤油疙蛋”，就是用铁丝把一团面布和棉花绑紧，然后蘸上煤油点燃。这个家伙点着后一团火，把整个舞台照的非常明亮。听老人说我们大二号过去很繁华，有城墙和城楼，还有两座庙，每座庙前都有一个戏台，过时过节两座戏台分时唱戏，有时也唱对台戏，相当热闹。后来经过匪患战争以及后来破四旧，这些建筑都不存在了，现在唱戏，戏台是临时搭建的。每到过年或正月十五就要唱“大戏”或“小戏”。“大戏”就是大一点的剧团，唱晋剧什么的；而这“小戏”就是民间的小剧团，唱些二人台什么的。不管是“大戏”还是“小戏”父母都很爱看，一有戏唱，总会带我去看。
　　和父母去看戏是我小时候最幸福和有趣的事了，看戏的时候，母亲总会给我三毛钱买一包瓜子。和小伙伴们时而在台前踩灭那“煤油疙蛋”掉下来的余火，时而在人群中穿来穿去嬉戏，玩的不亦乐乎。散了戏，我就点燃我的小灯笼，提着走在前边照亮，父母在后边跟着我一块回家。
　　后来哥哥去矿上打工，带回一种更神奇的灯，叫“嘎石灯”。这个灯像一个茶壶，下边是一个铁做的容器，容器旁边有一个用子弹头做的“嘴”，嘴子中间是通气的。打开容器，往里边放几块“嘎石”，然后再往里边倒些水，赶紧盖好盖子，这时灯嘴处马上喷出一种可燃的气体，点着后很亮。一般一块核桃大小的“嘎石”可以点两个小时左右。当容器中的燃气烧尽以后，把容器打开，随之会冒出一股很呛的味道，里边就剩像石灰一样的残渣了。我拿着这神奇的石头，经常思考“嘎石”怎么遇水就会冒燃气呢？可是一直不明白，长大后才知道这“嘎石”又叫碳化钙,化学式CaC2,俗称电石,能和水反应生成氢氧化钙和乙炔，这乙炔便是可燃气体。
　　时间到了上世纪八十年代中期，我终于知道“灯头朝下”的道理了。那是一次出门，去城里的一个亲戚家。当天我躺在亲戚家炕上，看到墙边有一根绳，我无意拉了一下，结果屋顶上的玻璃泡就亮了，比油灯亮的多，我一时不知道怎么弄灭。还是母亲聪明，又拉了一下那绳，灯就灭了。于是才知道这是电灯，拉线的那个是电灯的开关，也就是拉盒。这电灯泡非常明亮，而且灯泡冲下固定在屋顶上，这就是所谓的“灯头朝下”吧。
　　没过多长时间，我们这里也开始架设电杆，在每户家里铺设了电线。万事俱备，就等通电了。记得通电的那天晚上，我正在我的小油灯下写作业，忽然屋里院里全亮了，刹那间大家明白是来电了。盼星星盼月亮终于盼来了电，村里的人都非常激动，大家都涌到街头欢呼雀跃，有人拿出烟花爆竹燃放，仿佛过年一般。从此我们这里终于告别了油灯时代，村子漆黑的夜晚也变得有了光亮。
　　后来又流行安装“管灯”。用一块长条木板，大约十公分宽，一米左右长，然后在两端各装一个堵头，把那等长的灯管装上，木板上边还有整流器，启动器什么的，做这些当然都是哥哥的功劳了。这“管灯”的光像日光，比较柔和，没有灯泡刺眼，据说还省电。
　　有了电灯母亲劳作再也不用杵在油灯下了。由于长时间在那昏暗的油灯下劳作，母亲的眼睛已经大不如从前了，视力下降严重。在那油灯下劳作由于看不清楚，不知母亲扎了多少次自己的手了。现在好了，起码母亲能看的清楚了。
　　“灯头朝下”终于实现了。随着电的到来，后来村里又逐渐出现了录音机，电视机等等，这也许就是母亲心中向往的好日子吧。
　　转眼这一切都成了一种儿时的回忆了。现在随着时代的进步，各种样子的灯具更是漂亮无比，台灯花式多样，顶灯绚丽多彩，户外的霓虹灯更是炫彩无比，而随着节能环保的深入，灯泡也逐渐地被节能灯代替了。
　　物资生活逐渐提高也让母亲这一辈的老年人始料未及，条件好了，可是母亲却已垂垂老矣！去年父亲也离开了我们，现在就剩下母亲自己形影孤单的守在那曾经经历不同“灯”时代的老屋里。生活所迫，无法陪伴在母亲身边，然而每每想起母亲独自孤灯相伴时，心中就隐隐作痛。
　　我漂泊在外，霓虹闪烁映尽都市繁华，可是心中那盏儿时的油灯时刻照亮我心。对那盏油灯的怀念也许就是对母亲的思念和惦记吧！忽然想起一首诗，这也许就是我的油灯的情思……

　　心扉，点燃一盏油灯
　　于千里之外亮着
　　等待、等待……
　　只等到发如雪、鬓似霜
　　暗月下
　　如花的容颜
　　沧桑成记忆
　　梦里
　　寄一怀亘古不老的牵挂
　　沿着风的走廊生长
　　等它回来时
　　梦里
　　绽一朵母亲久远的微笑
　　和乳名被呼唤的亲切
　　窗外
　　下了十载的雨
　　依旧淅淅沥沥
　　是岁月的流逝
　　还是故事的延续
　　……

(责任编辑：红枫)