陈馨在水塘因外力导致溺亡 何军把女孩从大树下引到山上 何佳遇害后被简单埋在浅坑里 何军母亲在庙顶屋梁上揭瓦 制图/潘璠

    2014年1月30日，大年夜，四川省绵阳市三台县永明镇白庙办事处塔子坝村，两位六岁多女童何佳和陈馨在家附近失踪，后被发现系邻家15岁少年何军杀害，起因只是女孩对他随地小便说“羞羞”。

    2月8日，当地媒体对外公布了这一消息。

    一句“羞羞”，何至于引发命案？15岁少年，对两条幼小的生命何至于如此漠视？这一切，有多少偶然、多少必然？这背后，是一个怎样的中国乡村现实？带着这些疑问，北京青年报记者走进了事发地。

    命案

    不一会儿，何佳找到了，在一个浅浅的坑里，脖子上有葛藤勒过的痕迹，喉管被小木棍戳过。

    初入塔子坝，恍然间有误入陶渊明笔下桃花源之感。青山绿水间，油菜花一片片开得正热闹。屋舍俨然，鸡犬相闻。

    村里人说，这里的人往绵阳走，都不去三台县城。大家的衣着，与城里已无大异。房子外墙装饰得“一致的漂亮”——尽管室内情况不一，有些家门口还停着小汽车。

    年三十，塔子坝村有桩“大事”——庆祝黄连坪观音庙落成。那天，庙周围摆了十几桌，大家喝酒，高音喇叭放着歌。

    这庙，建在进村公路的边上，村里挨家挨户“捐功德”，冬月开建，腊月落成。

    站在庙门口前望，左边是陈馨家，右边是何佳家，中间是何军家。

    如今村里时兴中午吃团年饭。“早点吃，要打牌的好打牌”。

    何佳吃过年饭，拿了父亲给的压岁钱，穿得漂漂亮亮的，找陈馨去了。

    见何佳来了，妈妈给陈馨洗好澡，也给她打扮得漂漂亮亮的，俩孩子一起出去玩。

    天快要黑了，小馨还没回家，妈妈着急了。“会不会到谁家吃饭去了？”挨家挨户找过去，没有。

    下午七八点，村里喇叭开始广播找人。

    还是没有。莫非被拐？

    村民安慰道，“你孩子那么聪明，拐不走的。”

    “开始找，天没黑，没感觉。天一黑，不知到哪儿去找，腿开始发软。”事后，小馨妈妈回忆。

    小馨妈妈打电话给在火车站工作的姐姐，“帮忙堵着点人”。又让老公往山上找。“我不敢和他细说，只让他找。一闪念，想起电视《今日说法》那种，不敢想。”

    她报警了。

    三台警方透露，年三十，他们也在忙活。“近几年，不太平，年三十总有命案”。但那天蹲守的重点，在县城附近的一尊庙宇，“上香的人多”。

    警察来到塔子坝，建议“看下附近有没有水塘”。

    水塘，距离进村公路，慢行也就十分钟。夜里十来点钟，穿着过节的衣裤，村民们往水塘跳。

    小馨妈妈事后回忆：“九点刚过，老公打电话来，说找到了，在水塘里。”经警方确认，陈馨系外力导致溺水死亡。

    “见找到了陈馨，我腿都软了。立马跳进水里。”何佳爸爸说，“没摸到。当时最大嫌疑，是被拐卖了。但被拐卖，还有一线希望嘛。”

    警察建议到山上找。不一会儿，何佳找到了，在一个浅浅的坑里，脖子上有葛藤勒过的痕迹，喉管被小木棍戳过。

    这个坑，比小水塘更靠近进村公路，两地步行也就五六分钟。从这里走几步，再下一道坎儿，就是进村公路了，那是进村的必经之路。

    落网

    父子见面，约十来分钟。“我骂他，你只有死路一条了。他就是哭。”

    年三十那天，何军跟父母说，今年要呆在家里好好看春晚。春晚和何军之间，有了间接的联系，他就读于塔沟武校，而该校参加春晚录制已有十余年历史。不承想，吃过中午饭，他就被几个小伙伴邀去玩了。

    年初三，警察来了，带走了何军，父母想，“可能一会儿就回来了。”直到警察又来叫父亲何印，说“走吧，去了就知道了”，何印才意识到出了大事，大脑一片空白。

    父子见面，约十来分钟。

    “我骂他，你只有死路一条了。他就是哭。”何印说。

    最初，警方并未特别留意何军。办案民警告诉北京青年报记者，何军身子比较单薄，非一般人想象的习武就该“满身横肉”，只是普通的学生模样。甚至有人认为，“他看上去比较奶气”。

    三台警方称，最初作案动机被推断为性侵，但由此锁定的六名嫌疑人，很快就被排除。

    在排查中，警方发现，何军在年三十案发时段，和同龄玩伴分开了，而且对自己究竟在做什么，交代不清；另外，他手上有伤，后来，警方的猜测被血型配对所证实。

    何军的玩伴称，下午3点左右，何军离开了他们，说去找另一个玩伴玩；再见何军，已是6点多，何军正从山上往下跑。

    据何军对警方交代，年三十上午，自己在村里就地小便时，何佳、陈馨对他说“羞羞”。下午再次相遇，何军想“打一顿，教训一下”，于是跑到小女孩边上玩手机，以“游戏好玩”引发两个小女孩好奇，后又以大树那里“手机信号不好”为由，把女孩引到偏离公路的山上。

    站在他们玩耍的大树下，一眼能望见陈馨的家。

    警方称，何军先将何佳推入坑中殴打，打着打着就收不住手了，后害怕何佳“会告诉妈妈”，于是就地取材，用葛藤、小木棍置其于死地，并简单掩埋。

    何军对警方交代，女孩喊“救命”喊得很大声，但庙那边喇叭声音大，他胆子也就大了起来。陈馨在一旁下跪，求“哥哥别杀我，我要回家”。

    “哥哥不杀你，一会儿送你回家。”但何军事后把她拖至小水塘，溺死。

    警方分析，“何军说不杀，后来又杀了，是因为当时他内心也纠结，但怕事情暴露，便采用了最简单的致死方式。”

    何军孩提玩伴告诉北青报记者，那个水塘，何军和他曾在那里游泳，最后一次，是八九岁时。

    砸庙

    庙顶的屋梁上，坐着何军母亲。庙顶的瓦已快被揭光，只剩下光秃秃的横梁。

   案发后，何军到受害人家里吃花生的“坦然”一幕，开始广为流传。

    据小馨妈妈回忆：“初二家里来了很多亲戚，他和堂姐妹也来了，叫他吃花生。他没吃。叫他名字，他抓了一点。”

    何军甚至还在警察旁边吃了一顿饭。

    “警察到他堂嫂家访，他碰巧也在。他说哎呀，老爸回来了，要去接老爸。堂嫂说，吃完饭再走。警察问，你的手是不是练过武功。他又说，要接老爸。警察说，吃饭。他笑了一下，说，这么多人，看着我，我怎么好意思吃？最后，他吃了。”

    就是那一次，警察发现何军手上有伤。

    何军儿时玩伴向北青报记者回忆道，年三十晚上，何军并没有那么“坦然”。“平常玩牌，他会参与。那天，他没有。在一旁坐着，不吭声。”

(责任编辑：江南)