文|马逍遥（读史专栏作者）

《菜根谭》有句名言：栖守道德者，寂寞一时；依阿权势者，凄凉万古。达人观物外之物，思身后之身。宁受一时之寂寞，毋取万古之凄凉。

这句话，就是对“古代第一美男子”潘安一生最好的注脚。

01

潘安，字安仁，河南中牟人，西晋著名文学家。

潘安身上有许多标签，比如肤白貌美、才华横溢、至情至孝；也有很多典故，比如掷果盈车、潘杨之好、花样美男、望尘而拜、白首同归。

据说小潘年少时，经常带着弹弓，驾马车到洛阳郊外打鸟玩。城里很多女孩为一睹帅哥的盛世美颜，早早就在路边等待。

一看到潘安的马车，众人纷纷上前围堵，并疯狂朝马车上扔水果。于是，潘大帅哥每次出门，都会满载桃李瓜果而归。这就是“掷果盈车”成语的典故。

那么招人爱的美男子，却不是颗多情的种子。

潘安与妻子杨氏12岁订婚，相爱终身。杨氏病逝后，潘安为爱妻写下数首悼亡诗，感情真挚，比如“望庐思其人，入室想所历”、“怅恍如或存，回惶忡惊惕”、“寝兴目存形，遗音犹在耳”。

爱妻死后，潘岳终生未娶，一时传为佳话，这就是“潘杨之好”的典故。

不只对妻子至情，潘安还是个至孝之人。母亲因病想回家乡，潘安得知母意，随即辞官奉母回乡。

他的上司极力挽留，潘安却说：我若贪恋荣华富贵，让母亲饱受思乡之苦，那算什么儿子呢？

回到家乡后，潘安精心照顾母亲，经常彻夜不眠。家中贫穷，他就种菜卖菜，买母亲爱吃的食物。他还特意喂了几只羊，每天挤奶给母亲喝。

除了帅气、至情至孝外，作为西晋文学圈的代表性人物，明明可以靠颜值，潘安却偏偏要靠才华。

后世常用“陆海潘江”来形容有才，潘是潘安，陆是陆机，这二人属于魏晋时期顶尖的文学家。潘安主要作品有《悼亡诗》、《秋兴赋》、《闲居赋》等，特别是《悼亡诗》更成为中国文学史悼亡题材的开先河之作，历代被推为第一。

02

这么个优秀、专一、纯孝的大帅哥，后世的口碑却很差。

潘安原名潘岳，字安仁，后人认为潘安的操守当不起一个“仁”字，潘安仁就渐渐被叫成了潘安。

潘安这一生最掉价的行为，就是趋炎附势。

潘安家境一般，在西晋不算世家大族。少年时期，潘安就读洛阳太学，后因作《籍田赋》颂扬晋武帝躬耕籍田被提拔为河阳县令。

任职期间，潘安根据当地实际情况，号召百姓广种桃李，绿化荒山。很快河阳县道路两旁、田间地头都种上桃李、花卉，春天山川花满园，秋天硕果累累，潘安很受当地百姓拥护，人送外号“河阳一枝花”，这也是“花样美男”最早的出处。

鉴于潘安在县令任上政绩显著，很快被太傅杨骏引入门下做了主簿。

不久，西晋爆发“八王之乱”，太傅杨骏被夷灭三族，担任主簿的潘安本在被诛之列，幸亏当时楚王司马玮的心腹公孙弘替他说话，潘安才得以免祸。

逃过一劫的潘安带着老母回到家乡隐居，这一年，潘安32岁了。

对出身底层的人来说，时间尤其不够。

32岁的潘安每每独坐镜前，感叹仕途不顺，不能一展抱负。突然，他发现那密云般乌黑的秀发添了几缕银丝，人生至此，莫不感慨！

曾经正直高尚的灵魂，就在此刻蒙尘，曾经恃才傲物的性格，就在此刻发生变化。

潘安变了，变成了一个趋炎附势的俗人。

他欣然接受好友石崇的邀请重返京城，投奔贾充外孙、皇后贾南风外甥贾谧。贾谧在朝廷上权势很大，又是个酷爱文学的文艺青年。

有人谀称贾谧文才可与汉代大才子贾谊比肩，这让贾谧心花怒放，立即“开门延宾”，广邀文艺圈大咖加盟，一时间“海内辐凑，贵游豪戚及浮竞之徒，莫不尽礼事之”。

贾谧的朋友圈，集齐了当世二十四位声名赫赫的大才子，号为“文章二十四友”，由于他们经常活跃在巨富石崇的金谷园里，因此也被称为“金谷二十四友”，其中包括石崇、陆机、左思、刘琨等人。

当然，还有潘安。

他几乎想也没想，就加入这支空谈文学、阿谀权贵的队伍。

03

潘安入团之后，性情变得更加轻浮急躁，追逐名利无所顾忌。《晋书·潘岳传》记载：岳性轻躁，趋世利，与石崇等谄事贾谧，每候其出，与崇辄望尘而拜。

也就是说，潘安与石崇等人谄媚侍奉贾谧，每次见贾谧出门，潘安总是和石崇二人望着马车扬起的尘土下拜，谄媚之心可见一斑。

后世对此事多有抨击，比如元好问有首《论诗绝句》。

心画心声总失真，文章宁复见为人！

高情千古闲居赋，争信安仁拜路尘。

大文豪王夫之干脆拉出另外八个人，让他们一起陪着潘安挨骂：然其武帝所用者，贾充、任恺、冯紞、荀勖、何曾、石苞、王恺、石崇、潘岳之流，皆寡廉鲜耻贪冒骄奢之鄙夫。

对于潘安的趋炎附势，其母曾多次劝诫：该知足就知足吧，为何贪求不止呢？

母亲的责备，潘安无言以对，他只能在心里默默安慰自己：再进一步吧，再爬一级吧，如果我有贾谧那样显赫的背景，谁愿意给人当狗呢！

不久，心狠手辣的皇后贾南风决定废掉太子司马谲。元康九年（299年）十二月，贾南风诈称晋惠帝有病，让司马谲入宫面见。

司马谲来到宫里，不由分手先被贾南风矫诏灌了三升酒，顿时喝得七荤八素。随后，贾南风让时任黄门侍郎的潘安模仿太子的口吻写了一篇表文。

表文曰：“陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫（贾后）又宜速自了，不自了，吾当手了之。已与谢妃（谢玖）约定同时发难，灭绝后患......”

也就是说，陛下和皇后你俩自行了断吧！不自了，我就和谢妃联手帮你俩了断！

潘安心知贾后的恶毒行径，却毅然决然奉命，他太想进步了！

表文写完后，贾后立即逼迫酩酊大醉、神志不清的司马谲照样抄写一遍。司马谲晕晕乎乎，根本搞不清自己写的是什么，由于手抖，字大半写得不清，潘安又亲自补上笔画，将其塑造成一篇谋反之文，司马谲就此被废。

虽然司马谲被废，潘安并非罪魁祸首，可他参与设计陷害的全过程，也正因如此，最终为自己和家人带来滔天大祸。

04

永康元年(300年)四月，赵王司马伦和心腹孙秀起兵发难，八王之乱进入高潮阶段。

战斗很快结束，贾后被废为庶人，然后迅速被杀。司马伦执掌朝纲，孙秀为中书令，贾党被一网打尽。

贾谧作为贾党核心人物，自然难逃一死。

潘安作为贾党重要成员，基本很难不死。

可惜这一点，潘安还不自知。

鉴于昔日孙秀落魄时在京城被潘安羞辱过，两人曾有宿怨，这时孙秀贵为中书令，潘安还主动向孙秀示好：孙大人难道还会在意我们过去那些不愉快的事情吗？

潘安的意思很明显：你若不在意，我必投奔于你。

然而，孙秀记得，还深刻地记得。

他冷冷地回答：中心藏之，何日忘之！

心里一直牢记着，没有一日能忘！

于是，潘安只能去死，还被诛灭三族。

潘安七十岁高龄的母亲及兄侍御史潘释、弟燕令潘豹、司徒掾潘据、潘诜，兄弟子女全部被害。

与潘安一同被灭族的，还有大富豪石崇。

石崇与潘安一向交好，行刑当天，石崇先被押送刑场，随后潘安也被押来。石崇见到潘安，感慨地说：原来你也不免如此啊！

潘安的回答很文艺：可谓‘白首同所归’。

原来，潘安在《金谷集作诗》中曾写过“投分寄石友，白首同所归”的诗句，以示二人情谊深厚，没成想竟一语成谶，成了二人最终下场的预言。

这正是成语“白首同归”的出处。

当刽子手屠刀举起的那一刻，潘安望了望就在身边等待行刑的母亲，忍不住热泪盈眶，大声喊道：负阿母！负阿母！

潘安的母亲并没有再指责儿子，只是在她的目光中，潘安还是读懂了母亲的意思：早知如此，何必当初啊！

05

世上最掉价的行为，就是趋炎附势。

潘安死后没几年，江东名士张翰借秋风起、莼鲈思，辞官回乡。为了减少辞官的阻力，他还写了首苦逼的《思吴江歌》，安然离去。

秋风起兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。

三千里兮家未归，恨难禁兮仰天悲。

潘安死后105年，东晋文艺大咖陶渊明写下《归去来兮辞》，解印辞官，正式开始“采菊东篱下，悠然见南山”的归隐生活。

陶渊明有一句通俗又深刻的诗：富贵非吾愿，帝乡不可期。

他看得很透，潘安却看不透。

如果没有那一段趋炎附势的不光彩历史，凭借颜值逆天、爱情忠贞、至诚至孝、才华横溢这几大特点，潘安在历朝历代都不可能掉粉。

潘安渴望功名利禄，却不走正途，在阿谀谄媚中迅速迷失。趋炎附势，正是他身份掉价的根源，也是死穴。

能甘淡泊，便有几分真学问。

很多人能经得起磨难，却受不了平凡。过于不安现状，内心充斥各种欲望的人永远不能敞开心扉，更不能让心洒满阳光。

也许平凡之路，才是人生最好的旅程。就像歌里唱的：我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。

人到中年，追求着就是美好，淡泊着就是幸福。不要让身价掉落，更不要让身份掉价。

(责任编辑：红枫网络)