我第一次见继父的面，是十四岁那年夏天，别人领着他来家里和母亲见面。他个头不高，一米六不到，比母亲还略显矮些；头顶光溜溜的没有一根头发；水桶般的身材，油叽叽的脸。领他来那人介绍，说他是牧场的退休职工，每月有四十多块退休工资，退休前是场部食堂厨师。

　　母亲让我喊他大爷，我一扭头没理他。我可能还没从丧父的痛苦中走出来，也可能是心里容不下这个陌生人，心里隐约明白他的来意，反正我那会还小，自己也搞不明白自己的心思，就是讨厌这个人。不容母亲从尴尬的气氛中缓过来，我头也没回就冲向院里。突然眼前一亮，被一辆亮锃锃的自行车吸引住了目光，那是他骑来的。自行车也就多半成新，擦的不粘一点土丝，更特别的是，它不是老师骑的那种黑色，而是和送信的人骑的电驴子一样的颜色，后来知道那叫邮电绿。我不由得挪了过去，试探着摸摸。长这么大，除了每天看见老师骑的自行车，这是我看见的第二辆自行车，原来每天只能看着老师骑来骑去，这次居然被我亲手摸着了。我抓住脚蹬轻轻一转，后轮子也跟着转了起来，还发出好听的“吱吱”声，车轮随着脚蹬转动的速度而变换着快慢，很有节奏感。不知道为什么，老师的自行车前面有个小筐，里面装着书，而他的自行车却在后架上盘了一根细绳子，一圈一圈的，盘了好多圈。

　　不管我怎么讨厌他，他还是在那个秋季的一天，骑着自行车，带了一辆马车来接我们了。自打父亲被那该死的肺气肿带走以后，半年时间里，母亲带着我和妹妹日子过得有多艰辛，都在母亲的脸上身上体现得淋漓尽致，还不到五十岁的母亲，看上去却像六七十岁的人。街坊四邻婶子大娘都劝母亲“为了孩子，再往前走一步吧”。

　　从这一天起，这个有自行车的陌生人，便和我的生活紧紧联系在一起了，父亲的位置被这个人占了。

　　路不太远，大概五六里。一路上，妹妹被母亲搂在怀里，高兴地直喊“坐马车喽，坐大马车喽”，我紧紧倚靠在母亲身边，偷偷看着跟在马车后面的继父，说是看他，其实是看他的自行车。继父有些腿短，得用脚尖够着脚蹬子，上下车总有些不太利索。尽管这样，他一路上还是上去下来的，捡着路边的干树枝，还没到家就捡了一大捆。继父解开后架上盘着的绳子，把那些树枝结结实实地捆在后架上，一边捆，嘴里还不停地磨叨“秋天猫猫腰，顶上冬天跑三遭”。

　　那时候，牧场人的生活条件和农村绝不在一个档次上，可以说不可同日而语。农村人按劳动挣工分，一年下来，一个工分挣不了几毛钱，牧场是国营的，人们每月有固定工资，跟现在的事业单位差不多。自行车在牧场几乎家家都有，像我这么大的孩子基本都会骑，个子矮的够不着车座，左脚踩住左边脚蹬子，右脚从大梁下伸过去踩住右边的脚蹬子，转不了整圈转半圈，这叫“掏腿骑”。个子稍大一点的，骑在大梁上，跑起来车子左一下右一下的摆动着，身子也跟着左右晃动，这叫“骑大梁”。不管哪一种方式，都被那些孩子们耍成了“技巧”，在当时那绝对是“酷”。十七八岁的年轻人更是会耍，推着自行车猛跑几步，两手紧握车把，整个身子借着车的惯性和两臂的力量，腾空而起，屁股稳稳坐在车座上，这叫“大骗马”。还有不从后面上的 ，左脚踩着脚蹬子，右脚在地上一点一点的，等车子滑行起来后，右腿从前梁上过去，这叫“蜻蜓式”。每到礼拜天，大街上，学校的操场上就是孩子们的乐园，自行车的王国。孩子们以各种姿势做着表演，也享受着自行车带来的快乐。

　　在羡慕的眼神蛊惑下，我也蠢蠢欲动想学自行车了，可继父的自行车是从来不让我动的，他把车子擦得锃亮，然后放在仓房里，只有在出远门的时侯才骑。有一次我鼓足勇气把想学车的想法说给了他，没想到他眼珠子一瞪怒斥道，小小孩子不学好，还想骑车子，走几步道能累死你吗？不要跟那些熊孩子学，那都不是过日子的料。碰一鼻子灰还挨顿训，我只好把学车的念头暂时压了下去。

　　那年夏天，继父丰宁老家的亲戚去世，接到家里捎来的信，继父便让母亲给烙了发面饼当路上干粮，又带了几十块钱，坐上班车回老家了。继父一走，我兴奋地不得了，学车的机会终于来了。母亲本也不愿让我动继父的车子，怕我把车子摔坏，继父回来没法交代，毕竟我们三口靠他养着。架不住我软磨硬泡，母亲只好依了我，不放心又叫来邻居家比我大一点的孩子帮忙扶着。我也是头脑灵活反应快的主，继父来回走了一个星期，我就把车子骑得上下自如得心应手了，“蜻蜓式”、“大骗马”也是随心所欲。但也没少摔了跟头，有一次竟然把链条挡板摔的变了形，怎么也弄不回去了。母亲急忙找来邻居帮忙修理，邻居说没法修了，得换新的。天啊，我简直被吓坏了，继父回来是绝饶不了我的，这可咋办？人在危机的时候总会想出应变的办法，我把车子擦干净推进仓房，慢慢放倒在地上，我告诉母亲，他回来咱们就说车子没立稳，自己倒地摔的。母亲虽满脸疑惑可也没有更好的主意，只好按我说的办了。长大后，每想起这件事自己都会笑出声来，这种连自己都欺骗不了的招，又怎么能瞒得住继父那样的骑车老手呢?继父回来后，不但狠狠训斥了我，连母亲也数落了一番，说母亲惯孩子没样，小树不修理长不成材等等。我心说，至于这么凶吗？难道你天生就会骑？难道你学车时就没挨过摔？更可气的是，我只摔坏了一个链条板，他居然让我陪着他把整辆车拆的四零八散再装上，大概拆了不下十遍。起先让我打下手，后来居然让我自己干，真是后爹之心昭然若揭。什么调车闸了，调档松紧了，给轱辘拿轮了，就连那摔坏的链条板也让他垫在木块上，用另一个木块敲打的合适如初了。更烦人的是，手里修着车，嘴里不停地念叨“想骑车就得先学会修车，你把车骑出花来，不会修也不算本事，人人都会骑，修就不一定了”。

　　多年以后，当下岗成了失业的代名词时，我还真是靠着修自行车的手艺，维持了一段家庭的正常生活，也是在那段日子里，我才体会到了继父的用心。

　　我上初中是在闪电河中学，离家也是五六里路，每个礼拜六回家，礼拜日下午返校。同学们离家最远的有二十里，都是步行走。我每次回家，都偷偷地去仓房看看继父的自行车，看着看着脑子里就闪过一个念头，我要是能骑车子去上学就好了，那该有多威风啊。同学们会羡慕死的。但我知道，继父是肯定不会同意的，不但不同意还会犯倔骂人。继父是出了名的倔老头，有时候倔的不近人情，村里人给他起了个绰号“倔老六”（继父排行老六），因为倔，年轻时候连媳妇也没娶上。要让他同意我骑车子上学，就得想个对付的办法。

　　星期天下午，到了该走的时候，我爬在炕上哼哼起来，还悄悄往头上脸上抹了些凉水。母亲正在给我准备干粮，赶紧过来问我怎么啦，我立刻叫了起来“肚子疼，疼死我了”。继父正在院里干活，听见叫声赶紧跑进屋，见我头上脸上都是“汗”，一把把我拽到他背上去医务室。我个头比他都高了，他哪里背得动啊，母亲着急地说用车子推上吧。继父赶忙从仓房推出车子，我慢慢坐上去，继父喊了声坐稳，推起车子飞快向医务室跑去。

　　从我家到医务室有五六百米，继父两三分钟就跑到。他一辈子没干过出力的活，这下累得脸煞白，大口喘着粗气。我看着有点后悔了，可又不敢说出口。医生又是听又是拍肚子，检查了半天自然没查出啥来，说没事就让走了。回去的时候，继父的腿像灌了铅似的走不动了。

　　经过这一番折腾，天也快黑了。母亲不放心我自己走，试探着跟继父商量：“要不让他自己骑车子去念书吧”。继父无奈地点了点头。我的“阴谋”得逞了。

　　第一次自己骑车，天黑再加上刚才的折腾，我心里有点发毛，一路上不停地回头看，总感觉后面有人跟着似的，脊梁骨飕飕冒凉风。好不容易忐忐忑忑到了学校，同学们一下子围过来看我的自行车，“嗞嗞”声一片，我沾沾自喜，早把先前的惊慌忘脑门后了，在同学们羡慕的目光里，我找到了一种莫名的快感。

　　第二个礼拜回去的时候，继父躺在炕上下不了地了，脚脖子肿的很粗。母亲说那天我自己骑车走继父不放心，一直在后边悄悄跟着我跑到学校，回来时掉坑里把脚崴了。我听后楞了半天，真恨不得抽自己几个嘴巴。

　　这件事在我心里很长一段时间不能原谅自己，从那以后，我再没动过骑车的年头。我知道，继父当时一定是看透了我的心思，只是没说出来，却用自己的伤痛和我永远也理解不了的方式，满足了我小小的虚荣心。

　　继父没有文化，他始终认为人不需要太多的文化，会写自己的名字，能数清楚每月的那几个工资就行了。“咱又不当官，有看书的时间还不如去庄稼地拔草呢，那才是正事”。他整天唠叨的就是谁家夏天多种了几亩地，秋天多搂了多少柴火，冬天又捡了多少粪。谁家是讨吃鬼，谁家会过日子。有时候我晚上看书稍晚一点，他就嘟囔上了，“熬油费灯的看那玩意有啥用？有功夫背筐捡粪去，现在不仔细将来咋过日子？”

　　那年冬天，为了讨继父欢心，天蒙蒙亮我就背筐去三四里外的西滩捡粪，为的是晚上看书不再听那烦人的唠叨。有一天我起来的时候，继父早把自行车推了出来，正把我的捡粪筐往车后架上绑，我有点吃惊。继父递给我一副崭新的劳动布棉手套，这种手套在当时也是紧俏货，他自己从来没带过。继父的声音有些沉重：“来回七八里呢，骑上去吧，别冻着。”自打我认识继父那天起，我就没对他有过好感，从来都是他说东我往西，这次我的眼泪却不由得悄悄流了出来。继父伸手给我擦了擦说：“一家过日子，十家瞭高，咱得把日子过好，别让人小瞧咱。”那一刻我感觉到那是一双粗糙的手，粗糙的让人有些不忍。

　　那一冬天，我捡了好多牛马粪，不但满足了自己家的小菜园用，还卖了几十块钱，更重要的是第一次有了满满的收获感。我知道，是父亲的自行车给了我动力，节省了时间，继父的话给了我信心和鼓励。也是从那年冬天我养成了早起勤快的习惯，且一直延续到现在，这无疑是我人生路上最宝贵的精神财富。后来村里人给我作了总结：比倔老六还会过。

　　继父活到八十五岁，身体一直很硬朗。他走后没给我留下什么，但他说过的话，做过的事却时常在耳边回荡，在眼前闪过，又好像留下了很多。后来我有了摩托车，这些年又有了轿车，从农村搬进了县城，土房换成了楼房。搬家时，大部分旧东西都卖的卖扔的扔，唯有继父那辆自行车一直跟着我。几十年的风风雨雨，几十年的人生经历，我只要看上它一眼，心里便有一种踏实的感觉。