老房子：

　　你好，好久不见。

　　请原谅，时隔一年多，才想起给你写这封信。

　　离开的时候没来得及道别，其实心里还是有好多话想说的。

　　2016年10月1日，趁着假期，回家参加发小的婚礼，正赶上你被拆迁。时间很紧，就匆匆地踏上火车，返校了，却来不及道一声“珍重”。

　　你座落在西围子内街五道巷（即使从来没数过究竟从哪数算第五),这是写在身份证上的官方地址，扪心自问，假如我是一个陌生人，拿着这份地址去寻找你，估计也够呛找到。那就说说我给你的定位，青年湖畔，二小附近，如此鲜明的沽源地标性建筑物，有谁不知道呢？（现在那里已经拆迁改建了，确实有人不知道了。）

　　你建于何时，我已无从考证。1985年，爷爷因为工作调动，一家人从二道渠搬到沽源，从别人那里买来了你。从此，你就成为了我们的家。

　　银色的大门，那是更换了许多次的，这是你最后的样子。大门进去，是一间木头搭建的走廊。在我看来，它的作用不仅仅是存放自行车、杂物，那是夏天最让我开心的地方。小时候，挂一块儿自制的黑板，一支粉笔，那片儿的孩子就能办个学堂，不知道“老师”讲了什么，“学生”学了什么，反正有模有样，总能吸引许多人，估计学校的魅力不过如此。夏天太阳直射得厉害，人们懒洋洋的。“我爷爷去哪了？”“走廊坐着。”这是夏天我与奶奶的日常对话。爷爷退休后，就成了那里的常客。一个马扎，一杯茶水，时常加一个上窜下跳的我，就可以待一天。奶奶干完家务也喜欢来这里乘凉。他们之间总有说不完的话，聊过去，聊孩子，不时训我两句，“你看，刚换的衣服，又弄脏了。”有时候，也真是奇怪。他们从同学到结婚，三四十年了怎么话还那么多。爷爷奶奶的对话就似翻开的一页页插图的装帧的故事集。这里装满了他们一起经历的风风雨雨。他们的爱情开始于沽源一中的校园，青涩而懵懂；他们的婚姻不涉及房子、车子，只关乎柴米油盐；他们的日子，从农村到县城，围着生计、孩子转。四十多年，总是那样平淡，有股“土味儿”，跟romance(音译罗曼蒂克：浪漫的意思)丝毫挨不上。爷爷退休后，没有什么不良嗜好，每天就是围着他的老伴儿，嘘寒问暖。但是，他也总会抱怨，“你奶奶的这个嘴呀，真是能磨叽。”爷爷每天就在这样的矛盾中开心地送走了每一个日出与日落。傍晚，是这里最热闹的时候。邻居们下班了，吃完饭也喜欢过来坐坐。刘奶奶是住了几十年的老邻居，几乎每天过来，有时带着自家小院产的蔬菜，有时带着小孙子，有时自己一个人带着一肚子的话过来乘凉。邻居也有一些新搬来的，流动性比较大。唐山的兵叔叔，据说受过伤；年轻的新进父母，还不能深谙培养孩子的道理；远道而来的河南媳妇，好像有四五个孩子，却独独怜惜最小的男孩儿。在这里，我的邻居们，男男女女，老老少少开始了热议，无论是国家大事还是日常琐事无所不有。孩子们这时候也拿出看家本领，大秀一番。跳皮筋，唱着顺口溜，变着花样；捉迷藏，巷子里四散跑开，还有那种体力好的，能一口气跑到青年湖边躲藏，结果也只是天黑了，自己乖乖回家；掷骰子，几个小女孩儿蹲在地上，杏核在手中上下翻飞，男孩子们只能投来“崇拜”的目光。前几天去博物馆，才知道这是满族的传统游戏，历史久远呀。童年的游戏还在继续，那片儿的欢声笑语久久在走廊回荡……

　　穿过走廊，就是正院了。两座正屋坐北朝南。屋顶上有烟筒，每次回家，总会不自觉地抬头看一眼，袅袅炊烟似裹着饭香，被风吹开，飘向远方，却让人心安。也许因为北方坝上地区春秋凉、寒冬冷的缘故，房子总是低于地面，加一节门槛，每次进门，都要下意识地抬起脚。小时候，那是摔跟头的事故频发地。屋子里的灶台，火炕是北方人家的标配。记得邻居家那时还有风箱，而今，这些都是应该进博物馆的物件了。屋里最显眼的家具莫过于靠墙的一排、红漆粉刷的大立柜了。里面总会被奶奶塞满各种零碎的东西，没事的时候，我就钻进去淘点宝贝，好吃的、好玩的，应有尽有。可能大学不小心入了历史这一行的缘故，对一切有年代感的东西都情有独钟。一次，忽然看到柜子的内壁上贴着“大跃进”时期的报纸，已经发黄，字迹模糊，但隐约可以嗅到那个“激情似火”年代的味道。这可是实实在在的第一手资料，比历史课本上的枯燥叙述有价值多了，陈旧的立柜也顿时充满了历史的厚重感。更给立柜争光添色的是上面摆着的写着“毛主席万岁”的一尊毛主席像，似乎是瓷制的，毛主席慈眉善目，军装军帽，刻画得很细致。那时候似乎家家都有，倒也不觉得稀罕。而它吸引我的地方只是奶奶放在那儿的零花钱而已。

　　院子很大。这里是爷爷和我都想占有的地盘。爷爷赋闲在家，开始二次创业，院子就是他的基地。院子东边，整齐地排列着兔笼，鸡笼，还有一只大黄狗。动物们以它们独有的方式和平相处着，有时候也会闹点小矛盾。爷爷朝九晚五地照顾着小动物们，有时，我也会帮忙喂点草之类的。最值得一提的是，“养兔风”盛行时期，爷爷的《獭兔养殖攻略》，曾经吸引了许多仰慕者来请教，在那个偏远的小镇，确实令人敬佩。院子剩下三面的土地都在爷爷的手里得到了充分利用，严重“侵占了”我的地盘。玉米、白菜、果树等植物种得到处都是。一片儿嫩绿，一片儿青绿，一片儿深绿，走进小院满眼的绿色是那样的惬意。当然，这片绿色也有我的功劳。春天刚发芽，不准过去玩，怕踩了幼苗；夏天生长期，不准过去玩，怕碰掉叶子；秋天果实累累，还是不准过去玩，怕弄掉果实；冬天，终于能去玩了，早已白雪皑皑，看不着地面。我就这样无私奉献了许多年。炎炎的夏日，晒得人睁不开眼睛，慵懒许多。一个马扎，乘着豆角架的余荫，听着虫鸣鸟语，或读书、或闲聊、或睡觉，许多古诗词应该就是那时背会的，至今忘不了。阳光透过架子投下的斑驳影子，在书本上的字里行间晃动，在爷爷的脸上跳跃，那时的我总想用手抓住，爷爷总是笑笑说：“时间是抓不住的”。    

　　到了收获的季节，提着菜篮子，围着小院绕一圈，沉甸甸的。果蔬们总会被当做走亲访友的佳品，纯正的绿色无公害。如果说陪伴是最长情的告白，那么，老房子，我想对你说：“谢谢你陪我长大，我愿陪你老去。”

　　听说要拆迁了，棚户区改造。住了这么多年，都不知道这是棚户区。消息一出来，邻居们开始筹划着搬迁，大家在不同小区买了房子，虽在一个县城住着，却不会经常见面了。小区的绿化也赶不上爷爷的绿油油的院子。我也长大了，去外地求学，一年中也只是匆匆地来，匆匆地走。

　　新娘的车队沿着青年湖绕到了我们的五道巷，有些认不出了，拆得面目全非。曾经这里是闭着眼都能到达的地方。孩子们从童年到读书、结婚，也离开了这里，去了全国各地，有了自己的家庭，创造着属于自己的生活。以后也不会回来了吧，也再也回不来了。因为，我们的老房子被改造了。

　　老房子，再见了。

　　年少的时光，再见了。

　　纵然有许多的不舍，但我相信我们的五道巷90号会被再度建设，成为家乡新的名片，就像年轻的我们一直在路上，只愿遇见更好的自己一样。 

　　曾经的伙伴
 

　　2018年5月21日