三　童年岁月

       我们小孩打篮球的时候少，顶多凑凑热闹，有时也双手抱着篮球往篮球框子里扔，但往往是球没碰到篮框就掉下来了。我们小孩到篮球场玩的时间总是要比大人多，每天吃过晚饭，小伙伴们都到篮球场聚集，少则十几人，多则几十人。我个子虽然矮，但我是组织者，领头人，脖子上挂一口哨吹着，嘴里不时地喊着：“一二三四”，操练的口号声响彻寂静的夜空，引得附近的狗不停地狂吠。小伙伴们排成一行，绕着篮球场转圈圈，转了一圈又一圈。圈数没有规定，一直转到大家累了，该回家睡觉了才散伙。有时下雪，甚至还是大雪，我们仍踏着雪围着篮球场转圈圈。

       六十年代左右，坝上、我们村的雪下得又多又大，冬天都是白茫茫的一片，山头、坡梁、平地都被雪覆盖着，甚至公路上都是雪。我们的小学校就在村西山的山脚下，玩雪滑雪尤为方便。每到冬天下午放学后，有的同学从家里拿一块小木板，还有的同学拿一铁簸箕，带上这些滑雪工具一步一步往山上爬，等爬到山顶已是满头大汗，气喘吁吁了，但大家都不觉得累，也不休息，急急忙忙将滑雪工具一放，人坐在上面，用脚一蹬，人飞也似的就从山顶滑到了山下，还跑得很远很远才停下。有时木板、铁簸箕与人分离，人往往都是连滚带爬地往下翻，小伙伴们喊着叫着，然而都不喊累，不叫疼，拍拍身上的雪，拿上木板，铁簸箕再一步一步地往山上爬。这样一次一次的反复，直到肚子饿了，太阳也钻到山下面，才想到回家。我们小孩都盼冬天，盼冬天的雪，冬天的雪山是我们儿时的乐园。

 

　　篮球场的旁边盖有很长很长的一排房，足有20间，它面朝东南坐向西北。房子西南头的几间房是人们开会、排练节目的地方，叫俱乐部，当时不叫活动中心。每当农闲时或逢年过节，很多人就在俱乐部里排节目，男的女的，老的少的都有，凡有些音乐细胞或是喜好文艺的都能去。排练节目还很正规，有一位年龄较大的男人当老师。这位大男人姓杨，还是父亲从赤城县老家请来的。不知给不给工资，更不知给多少，但知道这个人很卖力，特别是春节前后几个月，都在我们村教节目。有时他还担任主角出演节目，人们都很尊重他，杨老师长杨老师短的叫着，有人也管他叫杨麻子老师，因为他脸上有许多像麻籽大小的坑。杨老师单身一人，年龄很大也未成家，在我们村教戏、演戏，不知晚上住在谁家，但我记得吃饭是轮流转。除了光棍，除了不太干净的人家外，其他人家轮着来。转一圈要两个来月，每家下来也就是吃一两顿饭，人们不仅不向他要饭钱，而且都给他做好吃的。我们小孩也盼着杨老师能转到自己家吃饭，因为杨老师一来，饭菜总比往常又多又好。

　　俱乐部是农村最热闹的地方。当时，虽没有电灯，但俱乐部却灯火辉煌，因为俱乐部用的是汽灯。一盏气灯的光亮度不次于三五百瓦的灯泡，运作时也不是很费力，只要按时打汽添油就可以了。人们排练节目都是随身装，演出时都要穿戏装，长袍马褂样样俱全，各种行头都有。衣服都是五颜六色，而且大都是绸缎料，质量和标准也很高。当时，人们对演出队、演出人员不叫文艺宣传队，也不叫演员，而是称呼他们是唱小戏的、戏班子。他们又不搞商业演出，而是大年前后，在大队的三个自然村轮流演出。我们小孩就追着戏班子，追着这些唱小戏的看热闹。除了逢年过节，其它时间村里也没有什么文化活动，人们的文化生活难免单调枯燥一些。

 

四　童年岁月

　　公社电影队到村里放电影是最热闹的时候，尽管一年半载才放两三次。全村的人不论男女老少几乎都从家里走出来，有的搬椅子，有的搬凳子，有的拿上烧火做饭坐的小板凳，早早地到放电影的地方占位置。坐在前面的都是老人和我们小孩。一场电影放两部片子，一般需要3个小时，加上放影前抢位子，占位子，看一场电影就需4个多小时。夏天的晚上凉快，又没有蚊虫叮咬，感觉非常舒服，冬天的晚上零下20多度，人们照看不误，很少发生怕冻中途退场的现象。附近三里五里，即使十里八里的村演电影时，年轻人和我们小孩几乎也是场场不误，场场必看。电影《地道战》、《地雷战》、《铁道游击队》、《南征北战》、《林海雪原》、《英雄儿女》等这些片子陪伴了我童年的岁月，英雄人物的故事激励了我一生。

　　童年时期特别喜欢过年，盼望过年。那时候过年，我们小孩没有压岁钱，也不知道什么是红包，可我们都能穿上新衣服。大年初一，小伙伴们三五成群结伴，不管有亲没亲，熟悉不熟悉，见门就进，见人就问好。有的人家给几根烟，有的人家给几块糖，东西虽少，但我们小孩都非常高兴，有时还要将烟、糖摆在手上，数一数，比一比看谁的多。尽管拜年问好只有一早晨，但乐趣很多。和我父亲非常要好的康德贵伯伯家，每年到家问好，婶婶总是给我兜子里塞两元钱，这个习惯持续了好多年，直到我上了高中还坚持这样做，也让我感动了好多年。

　　俱乐部的旁边是“大食堂”。大食堂办的时间并不长，也不是全村的人都到大食堂吃饭，到大食堂吃饭的往往都是在外干活的大男人们，妇女和小孩很少。当时，我只有三、四岁的样子，大食堂是如何办起来的，为什么要办大食堂，我了解不多，知之甚少，大食堂中的事情几乎没有什么印象了，只是我的二伯常常领我到大食堂吃饭，吃他的那份莜面窝窝，而他自己吃用糠和菜做成的“代食品”，给我留下刻骨铭心的记忆。

 

　　离俱乐部不到几十米远就是村里的碾房，碾房面积很大，很宽敞，不仅有碾子还有炒锅。过去用碾子磨面是很费劲的，一口袋小麦也不过130斤左右，需要整整磨一晚上。每当进入冬季，天气逐渐变冷，农活也不多了，人们就开始磨面。全村就一个碾房，上百户人家，碾子很忙的，不论白天还是晚上，几乎昼夜不停。我从五、六岁时就开始跟父亲磨面，我拿簸箕从笸箩中铲小麦，倒到碾子的根部，再从碾子的外边缘将碾碎的小麦用簸箕铲到面柜里面的箩子里。我的父亲就开始摇箩子。面柜里面有两根木条做成的架子，箩子就放在架子上。所以，摇箩子不用多大的力，只要用一只手前后拉动就可以了。筛下去的是面，箩子里的麦麸子还要继续放到碾子上去磨，这样反复几次，直到将小麦中的面粉都磨出来。细心的人在磨面时还要分一烂面，二烂面，三烂面，四烂面。二、三栏面吃饺子、面条用，其它的几栏面合到一起做馒头用，麦麸子大都作了猪的饲料。我非常乐意到碾房帮父亲磨面，尽管碾房很冷，大都在零下二十多度，我也不怕冷。人们推碾子有时用马，有时也用驴，不论用马还是用驴，都要将它们的眼用布蒙住，这样它们就不会晕，在碾房一拉就是一白天或一整夜，它们拉不动了，走慢了，我常常用小鞭子或木棍打它们的屁股。