提到家乡就会想到土地
想到从不背叛土地的牛羊和庄稼
以及一组倒序排列着的地名
被钉在一户人家的门楣上
在古燕赵的炊烟里固化
一个浆洗岁月的妇女
在北方以北
捏好一屉莜面之后
斜跨炕沿
把一双粗布鞋底
纳得密不透风

在哪儿行走
已经不重要了
站在生活低处的男人
背负着土地胎记
躬身捡起一截岁月
置于麦芽渐绿的地垄
把自己的卑微
和这个专属一方水土的词语
拆解，碾碎，发酵
连同先祖的遗言
一并植入畿辅之地，神情凝重
却又微不足道