娘打来电话说哑巴病了，着急让我陪她去接春莲姨。春莲是娘的发小，打小就疼我，且与我家有着太多源渊。
　　哑巴是村长给送到县里的，我见到他的时候已经失明，原先上天给他留了一只有视力的眼睛，现在也瞎了。他再无法与这世界交流，我只能抓着他的手表示关心，他的手冰凉，我的手被他抓得生疼，他像抓到救命稻草一样的用力。我看到了一个卑微的生命的挣扎，心里有些悲怆，急忙用双手捂着他的手，想温润一下他的无助。
　　“哑巴这次病的不轻，估计三四天没进水米啦，也没个人照看着”村长轻描淡写的说。
　　哑巴一个人在村里生活有七八年了，春莲原本是舍不得扔下他的，丈夫死后，本想娘俩鱼傍水、水傍鱼的将就着过下去，谁知哑巴毕竟不如常人通事理，嗜酒成性，喝完就舞刀弄棒的打他娘，酒喝的一天比一天凶，甚至还乱了常纲的要女人。
　　“我没法活呀，咋说也是我身上掉下的肉，但凡有办法，也不会走这条路呀”这是春莲在村西的树林里要寻短见时，对来找她的人说的。我记得很清楚，那年春莲69岁，一个人在树林里凄凄苦苦的哭了一天一夜，也许是觉得连死的权力都没有，终是没下了自杀的决心。
总不能让她死在儿子手里吧，我娘打定主意要给春莲再找个老伴儿。“离开他，让他自生自灭吧！缺阴德的人家，祖上就没个正经人，你看看这传下的根儿，都“修积”成这样啦，也不让人省心活几天。你说这春莲也真是命苦，常年眼窝子里挂着颗泪蛋子，咋就着逢了这样一家人”娘恨不得把春莲婆家的祖宗八辈子都骂个遍。
　　在娘的劝说下春莲还是狠心改嫁了。
　　哑巴找不到他娘，认定是我娘把他娘给藏起来了，前几年还经常来县里找他娘，每次来都要跪在我娘面前不停的作揖，快50 岁的人啦，像个犯错的孩子一样，一脸忏悔，很是可怜。我娘只能噙着眼泪，给她做顿好饭，换洗下衣服，送他回村。来了几次之后，也许是彻底失望了，以后就再没见他来，一个人在村子里种地、钓鱼、喝闷酒，偶尔传来他在村里惹人嫌的坏消息，仅此而已，自给自足，饥一顿饱一顿的，也只能这样了，我也渐渐淡忘了他的悲苦。
　　听说春莲年轻时很漂亮，心灵手巧，贤慧通达，还上过几年学，小戏也唱的好。只因是地主家庭出生，为嫁个“成份”好的，就嫁了个要一样没一样的酒鬼丈夫，嫁去的时候，只有两间“朝天看”的小土房，家穷的屁股拿瓦盖，还好吃懒做不着调儿。按父亲的话说，他就是个饮马打口哨，看场打耗子的主，有他不多，没他不少。
　　我娘是三里五村出了名的刀子嘴豆腐心，说春莲婆家这样的狠话是带着仇恨的，杀子之恨。春莲一生只生育哑巴一胎，也许是月子里没人经重，以后就再不能生育。为防老来无靠，和我父母商量，想把我六哥过继给了她家，我家孩子多，就同意了。六哥在十七岁那年，来我家长住不愿回去了，父亲仗义，送出的孩子咋能要回来呢？又生生的把六哥撵回了他家。六哥推开家门的时候，春莲丈夫正醉态显露，见六哥回来，立马粗暴起来，“你亲爹家好，有本事别回这家呀！”没想到这骂声真就断了六哥所有的念想，当夜，在房梁上绾上一条绳，就结束了他十七岁的生命。只到今天娘还时常叨念:咱家再苦也不差老六一口饭呀，又碰了家讨吃人家，生生地把孩子给逼死了。
　　六哥死后，哑巴就成了春莲唯一的命根子，尽管又聋又哑还坏了一只眼，她还是尽可能的爱着宠着，居然还教会了哑巴很多字，大约是我上初中的时候吧，哑巴会经常找我显摆他的会写的字，咿咿呀呀的连比划带写些缺胳膊少腿的字，看我理解了他要表达的意思，也会咯咯的笑着离去。六哥刚死的那阵儿，哑巴写的最多的就是他引以为荣的弟弟的事儿，写一遍，摇摇头，揉揉眼睛，他仅有的一只眼里饱含着泪水，很是招人疼。他家住在一个水库边上，夏天的时候，会有很多人来钓鱼，哑巴钓鱼比别人更专注，收获总比别人多，每次钓鱼回来都要亲自下厨做鱼，然后一家人一起享受这顿全鱼宴，他爹会拿出酒来，爷俩对饮，很快，一瓶劣质二锅头就见了底儿，这个时候，哑巴会失控的叫喊着、挥舞着双手，双手不够用，还要站起来做着各种动作，跳萨满舞一样，似有说不完的话。他爹时不时的瞪哑巴几眼，但还是不住嘴的吃着喝着。爷俩嗜酒，一年的粮食一多半换了酒喝，一天三顿，绝不例外，这个时候更是另外加酒的好机会，不喝到杯干瓶净这爷俩是绝不会罢休的，他爹直到喝成肝硬化晚期的时候，医生要求滴酒不入，还会在半夜起来偷着喝点，63岁时，就喝进了天堂。春莲丈夫死的时候，也没见她哭过，也许，在她的心里他早就死了。本想娘俩相依为命，苦度余生，不曾想没人节制的哑巴却学会了酒后滋事，把导致他残疾的仇恨归结到他娘身上，轻则抄家砸柜，重则痛打娘亲，春莲几次被掐至昏死过去，被逼无奈，听从了母亲的安排。
　　哑巴再也找不到他娘，但终究是自己身上掉下来的肉，春莲姨虽寄居人檐下，但好像不再憎恶这个逝去的不幸的婚姻给她的所有苦难，时常托人给哑巴送点钱、药和衣服之类的，哑巴也知道是他娘送来的，这个世界上还能有谁这样关心他呢？每次收到他娘捎来的东西，哑巴会到处炫耀着并不忘做个要扔了的动作，但终是不舍得扔了，心里还是美滋滋的，抑制不住的喜悦，他知道他娘还活着，还爱着他。
　　哑巴想他娘的时候就去喝酒，每天想，每天喝，喝的一天比一天凶，只有在清明节的时候不喝，他会早早的到父亲和弟弟坟头，给他们像模像样的磕头、烧纸、添土，但绝不会给父亲带一滴酒，此时他憎恨酒。他就静坐坟前，一坐就是多半天，悄无声息，没有人会知道他在想些什么，也没有人在意他在想什么。
　　哑巴的病情确实严重，听说是在一场闷酒之后，他撕心裂肺的嚎着，胡乱挥舞着双手，跌跌撞撞的出现在大街上，最后昏死了过去，人们发现他时，仅剩的一只眼也瞎了。送到县里的第二天，嘶喊声渐低，直到再无声息，只是一阵紧似一阵的抽搐。他娘只是抱着他，给他喂水擦汗，并不急着抢救用药，只求医生多打点打镇静剂、止疼药之类的，她知道爷俩的症状一样，用药是无济于事的。她紧紧抱着他，眼里噙了一生的泪水，在哑巴的生命渐近枯竭的十多天的时间里流尽，昏迷中，他知道是她娘陪他走完的最后一程。
　　病房里只有她娘俩，静的瘆人。此刻，娘俩的心在交流着总结着一家人这悲惨的卑微的人生：儿啊，忍着点，很快就会过去的，死了，也就解脱了，去陪你爹吧！听娘话，到了那边你爷俩都少喝点，娘在这边还得给你们赎罪呢！
　　又到清明祭，天似雨非雨的阴沉，荒草在冷涩的料峭寒风里飘摇着，没有根似的，越发的晕眼。春莲还是买了瓶好酒，洒在了坟头上，她不知道还能来这里几次。三个有序排列的坟丘早已满了杂草，任凭风的戏谑，风烛残年的她半靠在坟丘上，茕茕孑立，形影相吊，她想着过往的时光，无所谓生，也无所谓死，一切都显得无足轻重。