七月半的月光_沽源网--沽源门户网站

　　奶奶在世的时候，七月半这一天是神秘的，路上到处是鬼，你看不见他们，然而，他们什么都能看得见。因此，这一天，是不能随便走的。撞了鬼，后果很严重。脱皮、死亡、连累全家遭殃，都有可能。没见过鬼，但这结果就令人毛骨悚然。七月半这天，我们多半是呆在阳光中。鬼怕阳光，遍地阳光的东干脚，这天，大地像往常一样绿得沉郁。
　　想起这天，我还在路上，从官窑往松岗的路上，台风过后，雨停风起，阳光遍地，热浪袭人。这是南方，虽靠海，可午后的大地，仍像蒸笼。看着马路边横过楼顶的高压电线，看着那些贴着马赛克的墙体，以及夹杂房屋缝隙间的榕树、木棉树、芒果树，我变得轻飘飘起来，像枝头的一片叶子在风里晃动。很多日子都是这样，人一迷离，就是一天，很平凡，很无聊，很无趣，还得装着有伟大追求。
　　过一个村庄，到一个集市，看见马路边有人烧纸，三个五个聚在一堆。惊一跳，以为发生了车祸。很多车祸发生后，死者家里人都会在发生车祸的地方烧一堆火纸，有的是祭奠，告慰亲人一路走好。有的是抗议，认为赔偿不到位，堵路威胁。有的甚至把长条的棺材横在路中间，人见人愁，鬼见鬼怕。然而，车靠近他们的时候，才发觉他们只在马路边烧火纸，烧火纸的人都清一色老女人。七月初十，我妈生日；七月十四，就是今天，我三婶生日。默想到这，会心一笑，七月半了，鬼门已开，心怀鬼胎的，还是祈祷平安的，这个时候都拿出诚意来，烧一堆火纸，花钱免灾了。
　　在东干脚，七月半这天，中午是没人在路边烧纸的。烧纸的事，安排晚饭后，入睡前，是很神秘的。我们家里，通常是我爸干这活。当然，奶奶在世的时候，总不忘在饭前提醒几句：哎，竹谷子，还记得今天是什么日子不？不要忘了，多烧点纸，保佑小孩子们好养好带。
　　我老爸听了，嫌啰嗦，故意说：不烧纸钱，等下活鬼就来拿人了。
　　奶奶气的直骂：你这人没规没距，死了要下阿鼻地狱。
　　我爸却笑了，说：活好了，死了刮起当狗肉卖也没怨恨。
　　说是说，笑是笑，无论如何，要在关鬼门之前，得把纸钱烧了。吃了饭，净了手，用盆把纸钱端出来，到了屋前路外边的沙土坪上，回头又叫我，把门后的一瓦罐石灰端出来送到他那里。
　　七月半的夜晚，有点异样，很安静，而目光所到之处，都能发现一种同样的东西：火光，在路边，在桥边，在树边，在水边，好像无处不在。然后，狗不叫，孩子不出门追逐，月光遍地，照着的，是一层烟雾。看着对面朦朦胧胧的大柏树，我心里抖了一下，大柏树僵直了一般。然而，我还是好奇，颤颤惊惊问正在用手抓石灰画圈的老爸：鬼在哪？
　　老爸大声说：你看不见的，阴阳先生开了阴阳眼，才看得到他们。
　　阴阳先生在东干脚是很神秘的，上懂天文，下懂地理，无所不能。
　　老爸用石灰在地上画了五个圈，然后分别在五个圈里烧纸钱，往第一个圈里烧纸钱的时候，我爸念起我爷爷：老爷子，今儿十五了，给你烧把纸，你保佑全家老少平安啊。往第二个圈里烧纸钱的时候，我爸念起我姑奶奶：老姑姑，今儿十五了，给你烧把纸，你保佑全家老少平安啊……往第五个圈里烧纸钱的时候，我爸念：过路的魂，今儿十五了，给你烧把纸，你不要在东干脚停啊。
　　念完，父亲像完成了一件大事，我却一身鸡皮疙瘩，彷佛东干脚的鬼无处不在，我生活在一个鬼的世界里。回到屋里，大人说话也轻言细语，生怕顶撞了鬼。我们上了床，也是紧张，但一夜无恙，醒来又是一个晴天。
　　想到这些，我回家的时候——如果这也算家的话，在厨房里找出一叠纸钱来，拿了打火机，到了阳台，找出一口不要了的铁锅，点了火，烧了纸，心里默念着我见过面而死在了我前面的那些亲人：爷爷、姑奶奶、姑姑、奶奶。念到奶奶，这个生前一直在东干脚村口等我回去的老人，现在，已经离开人间九年了。这九年里，每次遇到疑难或挫折，我都会想想，我在东干脚会怎么办，我奶奶知道了会怎么看看。
　　烧了纸，拉上阳台的玻璃门，在屋子里打走了几个来回，然后一个人回卧室。孩子回东干脚了，老婆出差去中山了，我身无俗务，很冷静，很疲惫，上床睡了过去，不知道什么时候，又醒了过来，看见一线白光落在我的床沿。我是被这一线白光惊醒的？沿着白光看过去，看到了汇侨的房子，影影焯焯的，很不真实，继续往上看去，看到了月亮。这不是我第一次半夜醒来看到汇侨新城的月亮，但感到今夜的月亮和我一样孤独，乃至这个世界都有些冷清了一样。人生也就是这么清凉的么？想起这个问题，熬到早上四点才再睡过去。
　　期间看了数回月光，月光像一面镜子，照见了所有，却所有人未必看得见。我也没想明白，七月半的月光照见了心头很多尘埃，却一样的神秘。无论在东干脚，还是在南方广州。无论是在他们生前，还是在我生前，七月半这一天，月光是人们打开诡异世界找回自己的相同密码。

(责任编辑：江南)