1979年，也就是中国对越自卫反击战的那年冬天，家里给三哥定了媳妇。那个年代结婚需要“三转一响”，即手表、自行车、缝纫机和收音机。如果没有这些“标配”，媳妇进门是很费劲的。当时，家里儿子多，条件也不好，但自行车都得给媳妇买，因为自行车在“四大件”当中是最实用的物件了。

　　早上，爹去村里借回一套马车，三哥和三嫂都穿得厚厚的端坐在车子中央，随爹去县城挑选自行车。我从没去过县城，我的脑子里想象过无数个县城的摸样，比如，人肯定会很多，房子肯定会很多，麻饼肯定会很多。还有，商店里的小孩玩具肯定也会很多，各种各样的兵器，如刀、枪、大炮、坦克，对，坦克！我非常着迷电影里的坦克，我做梦都当坦克兵，开着一往无前的坦克，冒着战火硝烟，冲向侵略者的阵地。

　　我横站在马车前，紧握着马缰绳哭着央求爹，去县城带上我。爹说大冷天的，去干什么？我说我只想看看县城到底是什么样的。三哥不耐烦地说，县城就比我们村大一些，东西多一些，我们有正事要干，等你长大，去北京上海有也没人管。三嫂也小声嘟囔着，就是，现在跟着瞎起什么哄？

　　这时，爹朝我屁股上使劲踢了两脚说，撒开缰绳，冬天天短，我们还得赶时间呢。我态度坚决说到，你们不拉我，我就跟着马车后面步行走！

　　爹见我一副不屈不挠的硬骨头样，便妥协说道，进屋和你娘找件皮袄穿上，到了县城老老实实跟着，别跑丢。 

　　我由泣转喜，非常感谢爹的开恩，忙说不敢瞎跑。

　　爹把鞭子一挥，“叭”一声脆响，马车出了院径直向村西北的县城方向奔去。

　　路上，三哥对我说县城叫平定堡，就是个大农村，一条河从县城中间自南向北穿流而过，河东叫东围子，河西叫西围子。整个县城就东西一条主街道，街道不宽而且还是土路，两边的商店主要也以土房居多，到了夏天不是尘土飞扬，就是泥泞如浆，大街上全年基本看不见什么机动车，人们的主要交通工具，就是马车驴车牛车和自行车。

　　进了县城，正如我想象那样，房子和人比村里多多了。街上最有特色的是满墙壁上到处都是宣传画和标语：“紧跟伟大领袖毛主席奋勇前进。”“全世界人民团结起来，打倒美帝打倒苏修打倒各国反动派”等等让人眼花缭乱的。

　　我们要去买自行车的地方叫人民百货商店，位于东围子街道路北，是全县最大的百货商店，也算是当时最气派的建筑了，人们逢年过节，结婚娶媳妇都来这里买东西。这里是县城人流最多最热闹的地段。

　　爹把马车停到百货商店门口的电线杆子前，不等爹把马拴好，三哥和三嫂“嘣、嘣”跳下车，像鱼一样钻进商店。

　　我跟在爹的屁股后激动地进了商店。商店里面好大啊，从未见过这么大的房子，来来往往买东西的人们看上去都那么新奇，柜台上的商品，好多我叫不出名字，真是琳琅满目，目不暇接。

　　其实爹一进商店就去忙着找三哥挑选自行车了，根本顾不上我。我顺着柜台跟前，像是大阅兵，慢慢走，慢慢欣赏，年轻漂亮的售货员姐姐，站在柜台里面笑容可掬，说话轻盈，咋就那么可爱。光看这些姐姐，也能让我三年不吃饭，也想不起饿。

　　坦克，天啊！坦克，我看到坦克了！这就是电影里常见的那种坦克，全身绿色，两侧涂着红五角星和“八一”字样。我的目光像是两条贪婪的银蛇，死死缠住货架的坦克，我的双脚也像是被万能胶死死粘住，一动不动。

　　我沉醉在心爱的坦克玩具面前，已无法感觉时光的流逝。当爹用手拍我的脑门时，三哥笑嘻嘻地推着自行车已站在我的身后。

　　爹，给我买个坦克玩具吧，我近乎在哀求。我问了，3毛钱一个。爹满脸的不高兴说，刚买自行车花180块钱，没钱了，爹的态度如此坚决让人心里发冷。我扭头向三哥望去，三哥转身推着自行车和站在商店门口的三嫂汇合去了。

　　我和爹讲理，都是儿子，给三哥花180块钱都舍得，给我花3毛钱也不行？爹说，论不着我在这和他讲道理。我说不给买我就不回家，我就死在商店里面。爹说你翻天呀？！当时记得爹的嘴唇在哆嗦，样子像电影里进村的鬼子凶恶可怕。抡起胳膊，“啪啪”的大巴掌声，肯定吓坏了售货员姐姐。我的鼻子热辣辣的，鲜血从鼻孔滴滴答答流了下来，爹没有任何心疼的表现，提起我的袄领子，要把我往外拖，我坐在地上，死死抱住爹的小腿，不让爹挪动，鼻血不断滴在爹的裤腿上。

　　最后，爹再一次妥协。问我，买那坦克有啥用？我斩钉截铁回答，打外国侵略者！

　　爹听后，一怔。

　　一路上，三嫂为我捏着鼻子，我怀里抚摸着崭新的坦克玩具，三哥扶着崭新的自行车，都没说话。爹在前面使劲赶着马车，大骂着养儿子气破肚之类的话。我想，爹更多的是给三哥听的。

　　到家后，娘心疼地把我的鼻子和脸洗干净。晚上，我抱着坦克早早入睡。梦里，我光荣地成为一名坦克兵，为了保卫祖国，开着坦克勇敢驶向炮火纷飞的敌人阵地，最后和敌人同归于尽，我化作一朵白云，飘在祖国的蓝天上。