孝当先
 

　　父亲耳背，用老年手机，音量极大，贴着耳朵听，依然听不清。于是，他学着发短信，抖着双手找按键，简短的一句话，需要一袋烟功夫。对于八十岁的人来说，玩转手机的确是一门功课。

　　父亲发来的短信，大多时候是两个字，“过来”。由于无法确定事情是否紧急，“过来”二字，成了一道不可违抗的指令，我就是忙成陀螺，也必须放下手中的活，急匆匆赶去。打开门之后，心就放下来，父亲必是安然地端坐沙发里，一如庙里的神像。他指派我办的事，除了鸡毛就是蒜皮，比如把白炽灯换成节能灯，比如提醒我今晚法国和克罗地亚足球决赛，比如香蕉有了斑点需要马上消灭等等。我一切照做，换灯、看球、吃水果，顺从的像个玩偶，内心却极不情愿。我早已过了长身体的年龄，有更多事情要做，工作、事业、家庭都是值得努力的领域。然而，在父亲的指令面前，一切都必须靠边站，驱散老爷子的孤独，成为首要任务。

　　若我的生命是机器，父亲便是齿轮，带着我不由自主地转动，有他是种负累，没他就失去动力。长年累月的磨合，加之坝上人不善表达，彼此的内心变得坚硬，情亲深埋在无声处，很难被提纯，似乎唯有孝道机械地运作，将人伦彰显在父子间。记忆中，并未有人刻意教授我尽孝，但不知从何时，骨子里便铭刻进尊亲敬老的理念，潜移默化的传统伦理观，随风潜入，润物无声。

　　最近一次见父亲时，他从柜底拿出个纸盒，一脸严肃地放在桌子上。我猜，盒子里定是贵重物件，多半是要送我。盒子开启前，父亲让我跪拜三下，并净了手。这样的仪式，表明盒子里装的，绝不会是金条或存折。

　　在这次跪拜之前，我磕过两次响头，两次都是对着棺木。 

　　口里的四娃入殓时，年方二十有八，棺木前呼呼啦啦跪了一地人，我不算年长，人堆里，甚至有鬓发斑白的老者。这应了四娃那句百说不厌的话，萝卜不大长在了背上。我想，身为萝卜的他，即使进了棺木，也会因长在了背上而得意。四娃小我六岁，年少时回老家，我帮他系裤子、擦鼻涕。他虽然常常嘟噜裤子、耷拉鼻涕，却伶俐乖巧，张口闭口让我叫他四叔，一次不叫就会告状，为此，我没少挨父亲的训斥。

　　母亲身材瘦小，放在棺仓里，需要塞一堆衣服才稳当。那些浆洗得发白的衣服，有很多打着补丁，似乎还残留着母亲的体温。父亲每塞一件衣服，眼睛就眨巴一下，控制着眼泪。男人是天，女人是地，天可以降下甘露养育大地，但绝不应流出泪水失去尊严。而我却可以肆无忌惮地痛哭，把撕心裂肺的悲伤，与纸灰一起，装进瓦盆里，狠狠地摔碎。

　　人到中年，虽未磕过几次头，但都算敬了死者和长辈，面对父亲拿出的纸盒，我疑惑不解。父亲抖着双手，把盒子里的东西捧给我，那是一卷发黄的纸。轻轻展开，密密麻麻的蝇头小字被线条串着，如同一棵根深叶茂的菩提树。那是一张家谱，注明是“灵寿县南青同村张氏家族分支世承图”。我大致数了数，图中有三百多个张姓之人，香火辈辈相传，全都是一个叫“张公”的人的子孙。张公虽然真名难考，却是我有据可寻的祖宗，可以说，有他才有我，而没了我，照样有他。

　　我的响头磕对了路数，父亲把家谱正式传给我。我不仅得到一份沉甸甸的精神遗产，也算认祖归宗了。

忍为本
 

　　天有五伦，天、地、君、亲、师；人有五伦，君臣、父子、兄弟、夫妻、朋友。说到夫妻，难免纠缠起不堪回首的往事。

　　我九二年下岗后，就去做生意，三年后，陪光所有本钱。自知不是做生意的料，我就四处打工，又三年过去，不仅没攒下积蓄，还在一家粉丝厂的车间里，挨了一个痞子的板砖。养伤的日子里，我学会酗酒。劣质白酒和咸菜棒，让倒霉的我日复一日沉沦下去。我不再做生意，不再找工作，只是在麻木不仁中等死。

　　那些日子，性格刚烈的妻子一反常态，她不抱怨，不诅咒，平静地做着该做的一切。她在天气还未转凉的初秋，穿上厚厚的棉衣，早出晚归到冷库里包菜，归来时，拎着家人一天的吃食。她养了几只獭兔，用卖兔子的钱给我打酒。她打回的散白酒里，水分越来越多时，被我发现是她做了手脚。我借着酒劲辱骂她，她依然平静地做她该做的一切。后来，她去陪亲属看病，走了三天。三天中，我像失去魂魄般难受，才恍然醒悟，这个女人已经成为我的依靠。

　　自暴自弃的我，在妻子心目中的形象早已毁掉，感情即使有，也会被残酷的现实踩在脚下。那段日子，妻子之所以毫无怨言地支撑起这个家，并非出于对我的爱，而是由于传统女性身体里特有的韧性。这种韧，变成忍，对丈夫的忍，对生活的忍。妻子的忍，最终让我告别酒瓶，去承担一个丈夫该有的责任。我咬紧牙关，从最卑微的建筑工、看尸工做起，直到有了不错的营生，虽未大富大贵，却创造了一份平常人应有的家业。

　　不愁吃穿的妻子依然在忍，这种忍已变了性质，不是对穷困的忍，而是对欲望的忍。妻子周围的不少女人，炫耀着贵重首饰和貂皮大衣，这让穿着俭朴的她显得黯然，可她从未向我表现出购买这些东西的愿望。我已不同从前，同甘共苦几十年，练就了我的火眼睛睛，妻子细微的心思，被我察觉到了。在新年到来前，我执意要带她去集宁买貂。她兴冲冲跟我去了，却在我掏钱时变得怒不可遏，在她看来，上万元买件衣服，简直是遭遇了抢劫。那次集宁没有白跑，她买到了更随心的东西，一个五十元钱的挎包。她在朋友圈晒那个包包，并注明是老公送的礼物。她的一个女同学看出破绽，说那个包并非真皮，且沽源的鹿儿岭商场就有。为此，她删掉了朋友圈的内容，苦恼起来。我说，花大约五百块就能买个真皮的，再买一个吧。她眼睛一亮，感激地看看我，从柜子里拿出五百元放进自己的钱包。接着，她在微信里告诉那个同学，老公又给了她五百块钱，让她买真皮皮包。彼时，我们的婚姻已二十七年，儿子都快结婚了，我才发现，原来她购买私人物品时，需要丈夫的审批。夫妻白头到老的很多，但夫妻想要完全了解，也许花一生时间，都未必能做到。

　　妻子一直未买新挎包，那五百元，家里应急时拿出来花，再让我补上，成了她永远花不掉的压包钱。

信安身
 

　　沽源县北村出了个企业家，打拼之初，资金极其短缺，就向许多亲朋好友借钱。他用每天得来的流水款还债，还一笔勾一笔，时刻盯着那些借条，生怕超期。年底的最后一天，他看到有张借条的还款日期是当年，就有些焦急。他加班加点营业，直到入夜，终于凑够了钱数，就顶着大雪急匆匆来到朋友家。朋友看到深夜冒雪前来的他，以为出了啥大事。当他用冻僵的手掏出欠款时，朋友先是一愣，然后就涌出泪花。我采访这个企业家时，他已是身价上亿的商业大亨，他成功的密码中，有一个字叫做信。

　　信字，更多时候体现在对待朋友上，成为友情的基础。

　　在金海湖一家度假村打工期间，我结识了一个山东小伙，我叫他少波，他叫我明哥。我们有相同的工作，擦地、值夜、倒垃圾，也有共同的爱好，弹吉他、打羽毛球、谈论女人的三围，于是混成了死党。盛夏的金海湖，蚊子乱飞，蛐蛐乱叫，燥热难耐的我和少波，夜晚会遛到大坝上纳凉，于是，又多了一种情趣，看星星。2002年的夏季，星星还未数清，少波辞掉工作，要回老家。临别，这个大男孩热泪盈眶，握着我的手，约定明年的今日一定来看星星，那天很好记，是儿童节。

　　2003年，一场突如其来的“非典”到处肆孽，度假村被迫停业，我暂时回到家乡。非常时期，从京郊到沽源，需要过很多关卡，沿途不时有戴口罩的检疫人员测体温，这说明，旅途暗藏危险，运气不佳，就可能被病毒入侵。所幸，我安全地回了家。6月1日晚，我收到少波的短信，他说，此时正站在金海湖的大坝上看星星，可惜是一个人。我说，鬼才相信。的确，不远千里，冒着生命危险，只为一个无聊的约定而来，像是愚人节的玩笑。少波又说，他在大坝的老地方写了字，不信去看。

　　非典退去后，我回到度假村。在一个天气转凉的黄昏，我登上大坝，准备看一眼远处即将枯萎的桃林。在与少波经常去的一处坝顶，慕然间发现水泥上刻了两行字，像一幅并不合辙的对联，“非典并不可怕，少波到此一游”。

　　那晚，我彻夜站在大坝上，一颗一颗数着星星，乞求朋友的宽恕，同时，也惩罚自己的失信。

　　我们的一生，会有许多亲人和朋友，编织这张人际大网的，除了亲情和友谊外，有一根始终扯不断的丝线，叫做人伦。