游过九龙泉，已烈日当头，从棠梨沟往东北过来，进入金莲川地段，尽管脚步已经很疲惫了，但还是顶着炎炎赤日，踏进了沽源县的梳妆楼古墓群，目光穿透地层，我似乎看见了一个元代家族在这片土地上的生活印记。

　　据考古发现，700多年前，闪电河畔曾是汪古部族的封地，其部落首领阔里吉思是元世祖忽必烈的外孙，因在新疆平叛被俘，誓死不降被杀，葬于荒野。13年后，其子将阔里吉思遗体迁回封地，葬于沽源狼尾巴山脚下、闪电河畔。

　　梳妆楼古墓的发现，证明墓园的存在无论从历史意义的角度，还是文化价值的传承，都胜过于一个村庄。在中国人的文化里，墓地从来都是远离市区，远离人群，活人与死人绝对不可以休戚与共、生活在一起的。但是，墓地的情怀与文化，纵然穿越千年，仍然是人类文明与进步不变的主题，永恒的乡愁。所以，一直以来，落叶归根讲的其实不是生者的回归，而是死者的去向。俗话说，千里河流归大海，流来流去折回来，讲的同样是叶落归根的道理。无论是高官贵族还是市井草民，无论是久居海外的华侨还是走南闯北的游子，到去世之后，都要把墓地安置在故乡的土地上，埋回到故乡来。即使是儿女有大本事的，给故去的亲人在外面花大价钱买了墓地，但在若干年后，他（她）的子孙后代仍然会将他（她）的骨灰带回到土生土长的故乡，另择墓地，重新安葬。所以，人类最终的归宿不仅是村庄，还包含墓地。

　　墓地，在人类的情感观念里是一个家，和居住的阳宅同等的重要，是眷恋故土，不离弃、不嫌弃家乡的思想观念，也是一种爱家、爱国的民族精神。不管家乡如何的贫瘠、荒芜他们都会坚守着家乡的土地，因为在这片土地上有过他们的过往，有过他们的记忆，有过他们曾经的幽怨与快乐。因此，墓地是他们真正意义上的归属，一个村庄如果没有墓地，是不完整的村庄，村庄也因墓地的存在而有了意义与价值。

　　墓葬是人类文明的产物之一，其目的不仅在于安放死者，更是死者生前身份、地位、种族、文化等方面的综合表现形式。所以，面对梳妆楼里的三副棺木，不管它是不是一个谜，不论考古学家给我们研究出怎样的一个结论，但我更愿意相信，这就是一个几百年来普通的故土难离亦或是回归故里的乡愁故事,没有比这种情感更让人难以割舍而又牵肠挂肚的了。

　　因为文化观念的差异，在欧美国家，往往把墓地建在城市中心或离市区较近的地方，并且每隔几十米就有古朴整洁的长凳供人休闲，还有一些简易的餐桌可以在那里野餐。市民在这里休息娱乐，还常常有一些父母陪着老人、带着孩子来这里玩耍，许多游人也结队徜徉于此，观光消遣，偶尔还会有年轻人在这里开舞会。但是，这在中国是不可以的。在汉语中，死人是和“鬼”联系在一起的，墓地更是鬼魂聚集的地方，源于这种观念与认知几千年来深入人心，所以墓地的选择必须要远离人群，即便是在市中心，人们走过也会躲得远远的。

　　在很古的时候，人们对墓地就非常重视，中国古代建筑墓园，主要以家庭为单位，并对此倾注了极其厚重的情思。人活着的时候有归属感，死后也要有归宿感，而中国是农业大国，重视土地，人死之后要回归故里，入土为安。所以，对墓地的选择非常的讲究，在民间叫扎坟。选择墓地，我的父亲生前为自己看过墓地，他说：“头顶一片青山，脚踏一片树林，必然是风水宝地，我死之后就把我葬在那里吧。”果然，父亲去世之后，我们请了风水先生来看，先生站在林前一条东西走向的柏油马路用罗盘一定位，果然是个好去处。

　　选择墓地，其次要看地形、地势。主要防止水冲、河刮，这就和建阳宅一样的道理。皇家陵墓、官家陵墓、绅士陵墓等，都要在人没有去世前就要把墓地建好，也就是人们常说的坟院。建造规模主要是看主家的财力、地位来确定的。而我们普通老百姓的墓地只是在人去世之后开始打坟，挖墓，墓地一般占地是一亩二分，大体有墓穴、名堂的布局。墓穴是按长幼辈分来排序的，先是立主穴位，其下就是子弟穴位，一字排开，长子、次子、三子等，名堂就相当于客厅，是逝者聚会的地方，一座坟院一般埋三辈人，最多五辈，但很少。五代过后，便另择墓地。一些有讲究的人家会在墓地周边栽树绿化，也有建造石人、石马动物之类的。但普通老百姓不会有这些东西做装饰，因为老百姓没有那么多的钱财。

　　祖宗的墓地是本家族的源头，是赖以兴旺发达的寄托所在，因而，人们将自己死后能体面地进入祖坟视为一个完满的人生，并通过对祖坟的祭祀维系整个家族。历来，不准埋入祖坟都是对死者的严厉惩罚。由于祖坟如此重要，中国人对立祖的墓地清坟是很严肃认真的。清坟是件保密的事，不能与外人透露。过去清坟，大多数人家以后代多出官员为主要目的，也有淡泊名利，只求个世代康泰，人丁兴旺的。

　　虽然前人一直以回归祖坟为荣，但后世也有“青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还”、“何处黄土不埋人”之说，这种反其道而行之的行为也算是埋葬观念的一大变革吧。

　　过去人死了后都会有很多的随葬品，是对家乡事物的眷恋与不舍，希望死后还要享用这项东西。不同身份的人会有不同的陪葬品，身份低下的人甚至没有陪葬品，身份地位高的死者墓穴里有甬道、耳室、壁画、碑刻的墓志铭等耗时耗力的设施，壁画以辽墓最为多见。老百姓的墓穴虽不富丽堂皇，但也有讲究，逝者生前喜好什么就随葬点什么，主要是寄托哀思，也有希望逝者勿忘前世留住乡愁的意愿。

　　二十多年前，公公尚在世，他是一名军人，参加过解放新保安的战争，战场上的硝烟熏坏了他的眼睛，视力很差。我初进他家门时，他已七十有余，我经常见他头枕收音机休息，他每天最喜欢做的事就是听收音机。

　　那个时候，有很多农活要做。秋天，我把大豆连同豆蔓一起拔了，背回家里，他听着收音机，跟我摘大豆角。我打小也喜欢听收音机，我与这位老人边听收音机，边谈论听来的故事。我们谈太平天国，谈胡杨合兵，也谈残酷的战争。他知道我是一个喜欢听故事的孩子，他说在战争中死人是太平常的了，唯一让他欣慰的事情就是他能活着回来，在百年之后长眠于故乡的土地下。现在想来，那是我第一次体味生死，感知回归故土是多么的重要。他去世以后，有很长一段时间，我的心里是孤独的。下葬的时候，家里人把那台收音机做了他的陪葬品。

　　人类很重视对墓地的修建，随着时代的进步，由过去的土葬改变成现代葬法。有钱的人家，把整个墓地砌成一座院子，取东西南北四个拐角立上大理石的柱子，在柱子上塑个石狮子，院子里栽上松柏。而普通的人家只是请了泥瓦工匠，用红砖把坟墓砌成一个圆形，然后再刮白，地面铺上红砖，俨然是一个家的模样。

　　一堆黄土，一块墓碑，一束鲜花，一段回忆，这不仅仅是一个寄托人哀思与心灵的地方，同时也是中华民族家族文化的体现；是落叶归根、故土难离的乡愁载体；是构成中华民族传统文化的重要内容。这一种文化，已深深扎根于我们生活的各个领域，尤其是漂泊海外与埋骨他乡的炎黄子孙都对“家”、对“根”有着深深的渴望。所有的生命，在走过漫长或苦短的风雨交加、爱恨悲喜交织的旅程之后，都将在这里得到安宁、恬静和释然。