家乡是地处河北坝上沽源县西北边角的一个小村庄。小村庄没什么值得炫耀，就是交通很便利——207国道紧挨村西通过。过去，这条道可是闻名天下的北方丝绸之路和草原茶叶古商道——张库大道的路段之一，从张家口大境门出发可直达库伦（今蒙古乌兰巴托）。说来也巧，我家村后恰好是河北和内蒙的分界线，因此张库大道至我们村往后就属于内蒙了。有路就会有文化传播，丧葬也是文化，据我了解，从张家口出来到我家乡，沿古道的丧葬文化基本一致。这和当初移民来的先辈和古道的传播都有一定的关系。

　　我们村的丧葬文化很丰富。

　　村里老人去世，叫喜丧。生老病死，自然规律，人们也就坦然接受了。一般老人还精神时，自己早早就把“装老衣裳”准备妥当。“装老衣裳”不分四季，以新、厚为宜。七八十年代，“装老衣裳”也时兴过一阵制服式的，如今人们崇尚老古，村里老人们准备的“装老衣裳”以袍子和裙子为主流，帽子是瓜壳帽，外加一个棉坎肩。装老衣裳一般是在老人行将气绝之时穿上的，穿晚了，人们会说那人太可怜了，临死连衣裳没穿上。

　　我二叔是脑出血去世的。当时医院给“判了死刑”拉回来，我们几个兄弟姐妹（表亲）轮着守夜，就怕他临死穿不上衣裳。医院回来两天后，心口渐渐凉了。母亲说：不行了，赶紧穿“装老衣裳”。我们几个，手忙脚乱，帮二叔穿“装老衣裳”，紧穿着，二叔的气息就没了。母亲把准备好的硬币放进了二叔嘴里，二叔面容如睡着一般，偌大一块儿红布，把二叔从头到脚盖了起来。

　　二叔咽气后，我们齐跪在炕沿底，点着“倒头纸”，悲痛嚎哭。左邻右舍便知道二叔去了，关系不错的，总是忍不住要掉眼泪的。岁数大点的大爷、大娘们会匆匆赶来，指点我们怎么办丧事。丧葬文化并没有记录在册，都在人们心里记着，但口口相传，也形成了一个完整的系列。

　　二叔去世虽不到60岁，但儿女都长大成人了，自然要“大办”。村里人自古就有互相帮衬的传统，红白事的总管、厨子、跑堂，每一代都有固定人物。总管就是“当家人”，主人家把库房钥匙交给总管，他有权支配烟酒糖瓜子之类的食品，并能安排主人家任何一个人做事。

　　二叔的“倒头纸”烧完后，父亲已经找来的总管。总管开始煞有介事地给我们年轻人安排活：男人们搭灵棚，女人们缝孝衣。灵棚一般是紧靠窗户搭起，棺材大头向南，放在正中，就能入殓了。入殓又叫成仙，将尸体装入棺材。有当日入殓，也有隔日入殓，后者先停尸门板，若仍在炕，谓“背炕板”，有负罪之嫌。入殓先有长子用一筷子缚一小棉球，蘸清水或酒将死者双目略洗，谓“开眼光”。棺材大头忌东向，俗言“头向东不脱空”，即还得死一人。棺底放七枚钱币，称“垫背钱”，再铺干草，有的还撒五谷、纸钱、生铁等所谓“镇物”。尸体移入棺内，用新棉花或草秸衬实。盖棺钉钉时，须留一钉，给“主子”（男性死者的主子为其外甥，女性死者则为其娘家侄子）封。口中还喊着爹或娘躲钉。将死者生前所用枕头裁一小口置棺下，然后挂灵帏，置供桌，供桌前备放纸灰瓦盆一个，谓“纸盆”。供桌上供小菜4个，小米一碗，上插开眼光之筷及香，已经穿好孝衣的家人依次烧香、点纸、叩头、举哀。

　　二叔身材高大，入殓是好几个表哥抬入棺材的。说来奇怪，二叔昏迷时，一直闭着眼睛，到咽气时，却忽然睁开了眼。老人们说，二叔是放心不下弟弟，他还没成家。姑一边哭着念叨：你放心走吧，有我们管孩儿。手按在了二叔眼睛上，等她的手离开，二叔的眼睛闭上了。我总在想，二叔昏迷嗜睡时，一定能感应弟弟、妹妹和我们对他的不舍，否则，他怎么会闭不上眼睛呢？

　　过去子女多，缝孝衣是个大工程。母亲在村里是出了名的“针线好”，裁衣不用尺子，用手量着就能剪下来。当时村里谁家办丧事，主人家早早就派人去请母亲了。母亲脱鞋上炕，手比划着，几剪子下来，孝衣的雏形就有了。孝衣讲究“丑”，宽袍大袖带毛边，孝子孝妇披麻戴孝。女婿配头孝和腰带。父丧撒开左裤脚，母丧撒开右裤脚，以区别死者的身份。孙子戴孝不披麻，曾孙亦不披麻，配红绿布尖用于区别外孙、孙子、侄女和外甥女。如果有没过门的媳妇和没结婚的女婿，孝衣后背要缝上大红布，和已经结婚的区别开来。

　　前几天，我们村一个老太太去世，儿女9个，孙辈18个，重孙也好几个。孝服一穿，白花花地跪了多半院。母亲常说，过去孩子多，“大办”红火，再过几年，一家一两个孩子，也就一切从简了。

　　二叔去世时，手机已经普遍，报丧多以电话通知。过去报丧可没有这么简单，重要亲戚需要一家一家上门通知。报丧一般是孝子的活，穿着孝服骑一辆自行车，拖上几块儿白布，入院要将孝帽脱去，见人叩头，谓“为死者免罪”。然后头顶孝布，跪在家门口，大声呼叫父或母没了。那会儿通讯不便，一般都是接到报丧，主人家才知道有亲人去世，急忙开门接孝，女人们免不了嚎哭一阵。如果正好家里女人不在，没人嚎哭，谓“哑巴孝”。我姥姥去世时已经93岁，而我正即将临产，接到报丧家里不让哭，就是“哑巴孝”。“哑巴孝”也没有太多讲究，只是一个说辞。也有家里只有独子，报丧走不开，差人代报的。

　　孝子出去报丧，家里人也不能闲着。总管和阴阳会安排大家挂碎头纸（挂纸杆）。剪碎头纸也是有技巧的，麻纸不能剪断，剪出来像拉花一样蓬松。悬挂在丧家院门口，男左女右，麻纸用量以死者岁数计，每岁一张。碎头纸下边靠墙的还要立阳状板子（阳榜），木板上糊白麻纸，书写死者姓名、生卒年月日时、享年若干，下列孝子名次，谓“告白。”

　　二叔死后三天，请来了鼓匠班（鼓乐班），俗称“稳鼓”。稳鼓当天必须要去报庙。太阳落山后，所有孝子先在灵前跪祭，然后一对灯笼先导，鼓乐随后，长子挟“告天纸”，持“戳丧棒”（柳条裹白纸条），其余孝子持“戳丧棒”辞灵出门赴五道庙，途中凡过寺观及十字路口，均焚香点纸。遇井叩头点黄裱，临走时压黄裱一张，敬水神。如此并不是迷信，而是古人对水的敬重。报庙路上，一人沿路置路灯（用柴油和干木屑合成的易燃物），为死者灵魂引路。至庙，孝子跪地，将“告天纸”放神位前，上香点纸，长子持“告天纸”正反各绕三圈，同时高呼死者3声，时众孝子大哭。报庙时，去时“告天纸”是扛着的，回则要夹在胳膊下，孝衣里。出庙另道至家院门，孝眷院门前烧篝火，焚纸钱，嚎哭迎入，将“告天纸”置棺顶，跪祭。此举也叫“接三”。 报庙路上，路过人家均点火辟邪，有两家相好，也焚纸祭拜，孝子跪拜还礼，

　　二叔丧事，如我一样的女眷就是院门口焚纸钱的。大家围着火场跪一圈，用筷子夹着纸钱焚烧后，扔到一个装着半桶水的铁桶里。我们身后围着的是村里人，纸焚完，桶推倒在即将熄灭的灰烬里，一行人排队哭向灵前。身后跟着一群说是看热闹的，其实陪哭的村里人。由于二叔急病去世，每次哭灵，我们都很悲痛，村里人自然也很惋惜。

　　二叔丧期为七日，所以称“大办”。小丧（岁数不大去世）最短，一般停灵三、五、七日，不必择吉日。老丧择吉日，停灵日期也长。还有如去世遇到年根，不够五日，或者“犯七”，这样需要过了年再出灵，最多有停灵十一天的。

　　二叔去世时，村里送祭礼的风俗已经没有了，自家蒸点大卷子（白面做成的）作为供品。我小时候，村里有老人去世，巧手的母亲就会蒸大卷子送去。大卷子花样很多，有动物，有植物，动物做得最多的是兔子和鱼，植物是莲花。坝上本是苦寒之地，村里老人一辈子没见过莲花是什么样的，但她们从年画上学来了花样，蒸出的大卷栩栩如生。母亲蒸出时，我想吃，但是因畏惧神灵鬼魂，终是不敢伸手。那些年，人们都穷，没有钱送祭礼，就用供品代替，家庭条件好点的，也送蛋糕、芙蓉糕、八件之类的点心。

　　出殡的头天为大宴宾客的日子，也叫“烧纸”。这天亲朋好友，远亲近邻，都要到灵前点纸叩头，以敬死者，各给孝布尺寸不同。烧纸时有一个重要仪式——上菜。上菜需孝子跪在灵前，头顶盘子，孝子孝妇按辈分长幼分跪灵棚两边；家里有巧手之人，用各种蔬菜做成几十种菜样，女婿端盘，踩鼓点送到孝子头顶的盘子里，最后上到供桌。这时，小姨子、小舅子媳妇会戏姐夫，把墨汁，锅底黑抹在姐夫脸上，甚至还要用纸盒做一个帽子，强扣在姐夫头上，等姐夫带着“县官帽”，顶着大花脸、踩着鼓乐点，扭扭捏捏走出来，孝子孝妇们会暂时忘记悲伤，笑做一团。我记得，二叔葬礼上，当我二姐夫踩着鼓点扭着出场时，就像方清平说相声一样，他冷面，却逗坏了别人。

　　当天夜里为辞灵移棺。出殡前一晚间，分别亲戚、朋友、眷属焚香烧纸，谓“观香”。鸡叫前，长子掀动棺材，并呼死者三声，谓“遣棺”。遣棺后，灵前需要有哭声，孝眷就轮着哭灵直到移棺。杠夫（人数为偶，多少不定）将棺缚置杠上，焚死者枕头，抬起棺材，齐步离开灵棚。孝子孝孙用白布鱼贯牵灵匍匐嚎哭送灵，幼者负责“引魂幡”。走到大门口，将“纸盆”摔烂。全体孝子引灵，孝眷随灵，随走随哭，僧道、鼓乐、挽幛、纸扎分列随行。

　　在我们村丧葬最隆重的仪式莫过于旋棺和拉灵。旋棺必须是八个人抬棺，在大门口以8字形转圈，正转三圈倒转三圈，孝子孝孙们都跟在棺材后。旋棺结束后是拉灵。拉灵是所有的孝子孝孙都手握在同一条白布上，像队伍一样在村子中央转三圈。旋棺和拉灵一样都是子孙多的人才能举行的葬礼。但是这样的仪式，很少举行，我几乎不曾见过。

　　棺材抬到院外几米远，孝眷坐地嚎哭，孝子随灵进茔地，僧道鼓乐随行。一路上，白纸剪成古铜钱样，由女婿随行随撒，直至茔地。出殡时用红色雄鸡一只，用白布裹足，有一年幼小辈在灵前用柳条随走随打，使不停鸣叫，谓“领魂鸡”。

　　下葬时，用罗盘调正方向，并把所有铭旌、墓志等布置妥当，即行封墓门。长子高呼死者3声后，填土掩埋，成丘堆。孝子供祭品、烧纸钱、叩头、举哀。期间，不能直呼任何人名字。送丧返家，孝服要在院门外脱下，越墙掷入。

　　葬后3日，孝子孝眷及至亲携香、点心、纸钱齐赴茔地圆坟。孝子依次在坟堆上略添土、上供、焚香化纸，痛哭而返。人死后每7天为一“七”，谓“过七”。逢“七”要供奉食物，焚香点纸，叩头举哀。富者还请僧道唪经，鼓乐喧天，到49日“尽七”为止。如某“七”恰好与日期七相逢，谓“犯七”，富者请僧道诵经，超度亡灵，贫者做纸旗、伞、送至墓地，沿途要插于路边。到一百天，孝子孝妇如“圆坟”、“过七”一样，齐赴坟茔，焚香点纸、叩头举哀。

　　周年：死后满一年谓“头周年”届时家人供神位，上坟祭奠，至三周年始毕。过去，自“三周年”之后，女儿就不能再进坟茔了，也是忌讳，如今这些迷信说法早已废除。二叔去世后，弟弟远在北京，遇到忌日不能次次都回来，常在老家的妹妹和妹夫担起了“上坟”的任务，逢年过节，一次不落。这些年，父亲年老，我家没有男孩儿，作为女眷的我们姐妹三个担起了“上坟”祭祀的仪式。

　　就沽源县来说，西部的丧葬文化要比东部繁琐些。一方水土养一方人，十里风俗也不同，但丧葬文化是为死者祈福的出发点却是相同的。