老口外风情录_沽源网--沽源门户网站

　　这不是留恋，这是经历过的人的记忆。忘不了的事，了却不断的情，这便是历史。更确切的说是历史文化的遗存。回忆是美好的纪念，那么今昔在融汇中相比，才更有发展成就感。
　　“口外”泛指“张家口、喜峰口、独石口” 以北的高原地域。以张家口为界又分“东口外”和“西口外”，沽源属东口外。不管是东口外还是西口外，生活中，都有着较为一致的地域特征。在完成《风土人情》的编撰后，除有完成工作任务的轻松外，却有一种难以名状的“失落” 和“惆怅”。总觉得缺少些什么。尽管那些经历令人苦涩，但它象岁月的年轮，清晰地、刻板地留在难以忘却的记忆中，何况它是一个时代的特征，一个同龄人的共同经历，那就是一份厚重的、沉甸甸的历史。
　　走出红楼碧瓦，再也看不到那些低矮灰白色的土屋；脱下风雪衣，在那挂满时装的衣服架前，哪还有白茬大皮袄的位置。琳琅满目的鞋架上哪双是大甩裆棉裤下圆头圆脑的“毡圪瘩”？在翻挑丰盛的菜肴时，似乎在寻找莜面糊糊中熬煮的山药块；坐在沙发上看着平面直角的大彩电，便会想起围坐在土炕“火盆” 边，听着老人“道古”。表情象燃着的牛粪火一样，时明时暗；风雪夜后，洁白的雪地里根本就看不到汽车过后的碾压，最多是两道深深细细的勒勒车辙痕－－这就是“老口外”的“衣食住行”。
　　衣：在五十年代，没有像现在衣服那么分类，就是简单的“冬棉夏单”。夏季的单衣是母亲手工缝制，象老电影一样，都是对门小夹袄，衣服都是“贴身身穿”，就连鞋从打帮纳底，也凭借一双手。一年四季，体现在衣服上则就是“冬棉夏单” 两季。把缝制衣服的边角料，一小块一小块舒展，平平叠在一起，那时叫“摞铺层”，而后用浆糊平平粘贴到一起压好晒干，叫“打袼褙”，象今天压制刨花板一样。是做鞋子不可少的材料。
　　过去的衣服多为蓝、黑、白三种颜色，以黑色居多。选料以经济耐磨为唯一标准。最吃香莫过于后来的“劳动布”，如果在“七月流火” 的盛夏，有一件“白洋布”布衫衫那就是了不起的“时装” 了。经济上紧巴一点的， “换季”的方法就更简单了：冬天把棉花絮进去，夏天再把棉花掏出来，这就换了“季”。
　　在“口外”衣服的特点是冬季，这主要是适应当时“白毛风” 这样恶劣的环境气候。大皮袄是“三宗宝” 之一。还有大尾巴帽，也叫风帽，象一块羊皮对角一缝戴在头上。不但保护头和脸，连后背一部分都惠顾到了。就其“审美”和保护“面积”，堪称帽中之冠。经济条件好的白茬皮袄外调上布面。做顶狐皮帽就非常了不得。在当时姑娘嫁人索要财礼中，狐皮帽子、羔皮大衣是不可少的。
　　最值一提的当属那“甩裆棉裤”，其裆部肥大，在穿着时非得在前打几个皱折，方能系住。肥大穿着舒适，但不便活动，因过去“猫冬”，冬闲也不从事什么生产劳动，因此舒适保暖就是适用。为什么当地叫“甩裆”，我想源于，裆部肥大，走起路来一甩一甩的形态而得名。过去二人台唱词中有这样的形容：“下地迈了一莲花步，裤裆还在炕沿上”。据笔者所知，一个莲花步，至少是三步。如果走了三步裤裆还没下炕沿，其大可想而知，这里固然是一种艺术夸张，但“大甩裆”却是名副其实。
　　过去小孩没有手套，大人们为劳作方便都是羊皮手套（也叫手巴掌）。小孩均是羊皮缝制的“筒袖”，就是把羊皮毛朝里缝制成筒状，冬季出门把双手往筒里一伸，就把手保护起来了。
　　“毡圪瘩” 是用毛毡制的鞋，准确说应该是靴。鞋腰至膝关节。从“底”到“腰”是一整体，就保暖性是鞋中第一，除防寒而且防潮湿，是冰天雪地不可缺少的装备。如果现在别说找双“三寸金莲” 样式的毡圪瘩，就是“大众化”的恐怕也不亚于寻找—件“文物”。
　　“毡袜”，就是用毛毡擀制的袜子，它的制作完全与制“毡圪瘩” 相同，但比毡鞋要薄些，这样穿着柔软舒适。
　　每逢暴风雪过后，白色的天地、白色的皮袄、白色的毡圪瘩、白色的风帽，顽童嬉戏在雪地里，腋下夹着“套雀” 的板板，板上用马尾制作活结套子，密密麻麻。用袄袖打扫开一块雪地，撒上几颗粮食，顷刻便会招来成群觅食的小鸟，却上了这些顽童的“圈套”。晚上归来，人手一串，有画眉、白灵、“溜长腿”、“榛榛头” 应有尽有。大人们则沿着电线杆，捡拾因风雪而迷失方向、“撞线身亡” 的半翅、沙鸡等。晚上“火盆” 前多了一道美味下酒菜。
　　食：五十年代以饱为准，在饮食中根本就没有“丰盛” 这个词。主要食物是莜面山药，坝上“三宗宝”，一日离不了。
　　“庄稼上场，全家都忙”。冬至要接新粮，因“口外” 是一季作物，也就是一年一茬田，主要作物就是三种：莜麦、小麦、胡麻。自留地里种点山药豆类。
　　完场后，一年吃的要全部备齐，这时最忙最热闹的地方就是“三房”（磨房、碾房、炒锅房）昼夜不停得转，时不时传出疲惫不堪的咯吱声。莜麦要经过“筛”、“淘” （用水洗）晾晒后，再炒熟，才得进磨房，一腊月磨道就是驴马走不到尽头的“长征”。小麦除不炒外，工序和莜麦一样。胡麻则到油坊换成油。从原粮到制成成品食粮离不开这“三房”，又都集中于年头岁尾。“碾”与“磨”均是匠人打制的“细石器”， “磨”比“碾”效率高，但功能又有别，有“碾” 窜米、“磨” 推面的分工。传说白天有谁给当“官”的送了礼，晚上就会有鬼在推磨，因此“有钱能使鬼推磨”的说法就此传开。
　　“推磨” 据活量的大小，分双套、单套。双套是双磨杆，两匹马，单套则是单磨杆一匹马。石磨是两圆饼形巨大石块，由石匠凿刻而成，粮食靠磨纹磨擦成面粉，磨盘中央的一小孔，上放一漏斗，用于填补加工原料。将磨出的半成品放进箩，笸箩上放有箩架，人工打箩。经此往复直到合乎“三七”、“二八”粉要求，而莜麦则“磨尽无麸”。拉磨的马要蒙眼，防止偷吃。推磨一般昼夜不停。
　　收获后进仓，加工后的米面要用缸或柜储藏，山药要下窖。储粮建仓叫“元仓子”，在院内用瓦坯彻成圆形，东向留一小孔，窖则打于野外，深丈余，两侧各掏一窑，容量三千到五千斤，真是路不拾遗，夜不闭户，不用防盗。
　　“看家境，秋季看囫囵”。如果囫囵没柴（秸杆）那缸里定会少米，柜中也就无面，是穷户。
　　因莜面耐饿，耐寒，加之出粉率高，便是农家日常主食。除非年节，来客吃顿白面则是改善了生活。平时则以山药饭来调剂。来客“一顿丰盛宴，烙饼炒鸡蛋”。农忙时二稠一稀，普遍是“早矷儡，午莜面，晚上糊糊山药蛋”。进腊月忙着过年，条件好的杀猪宰羊，压些山药粉条。差的也买些肉，不过素年。然后推黄米炸糕、炸油条、蒸豆包，准备一个正月吃的，装入缸坛，或冻于闲房。到农历腊月二十三前都得准备停当，然后祭灶王爷打扫房屋，请先生写对联，剪挂钱、窗花等。三十晚上要“熬年”（穷熬富守）。穷人熬年，富人守岁，午夜响炮，燃“旺火” 烤旺运，初一拜大年，除亲戚长辈给块八毛压岁钱，一般男孩给几支烟，女孩则几粒糖（要现在看那节俭的只剩一种形式而已）。
　　“赖婆娘盼正月”，吃的好不说，省做饭，回家除热即蒸一蒸省事。有的一直吃到农历二月二，男人们窜门聊聊农时，押几把“大宝” （赌具），女人也放下针线活“别几把棍”、“挂几把和” （一种纸牌游戏）。村里唱小戏，大都是《走西口》、《大钉缸》、《顶灯》、《十八摸》之类。内容庸俗了些，但在调侃的笑声中，增添了节日喜气，使忙碌了一年的庄稼人感到生活的惬意和轻松。
　　住：自古口外缺林少木。而过去造房子也别具特色，类似于满族的“干打垒”，又比它宽大，又似关东“地闷子” 但建在地面。口外资源是草，过去人建造房子便用“草坯” 彻墙，后发展到坚固些的土坯。就是将土和上碎草或莜麦秸杆形成泥巴，用长方形模具制成长１．２尺，宽８寸、厚２寸的“大砖”似的土坯彻墙。把墙体彻好后，用三道檩条一搭，前后坡各挂９至１１条椽。用胡麻柴或苇席一盖，泥巴一抹，这房子就搭建好了。挂椽压栈时要吃“压栈糕”，上檩要响炮贴红纸挂红行浇檩酒。“压栈”也标志着房子建成。
　　过去无室内装修，装修是指打造门窗，门是双扇，可摘取。里有门插杠，窗是分大窗小窗，小窗上扇叫吊扇，大窗再配两可开启的“耳窗”，窗均是半尺见方的小格，整窗无玻璃，均需白麻纸裱糊。在窗的左或右下角留一活动小孔不糊死，是为了方便猫的出入，叫“猫道眼儿”。靠窗是一盘正炕，外屋进门右侧是锅台。锅台上方腰墙设—个小窗，叫“腰窝”，为放置灯盏。因此有“腰窝”灯盏两屋亮说法，实际上是精打细算“过日子人”的发明。
　　炕是火炕，靠锅台叫“炕头”，另一边叫“后炕”。所以说“热炕头是因烧火做饭，炕头先吸收热量，占的是“近水楼台” 的先机。一般家炕中央放一个泥捏的“火盆”，形似元宝。里边装着“放了大烟” 的牛粪火。特别在“闲不过冬仨月”，当家人就守着火盆，砂锅里翻滚上几片肥肉，砂酒壶一把自斟自饮，醉眼微眯。品味着自给自足的快乐，与世无争的清静，衣食不愁的满足。
　　过去盖不起瓦房，只有白碱土抹房，因此房子外观清一的灰白色，屋内也用“白土子” （盐碱含量极高的土）粉刷的洁白，有的把地四周都粉刷的很白，进屋给人以温暖、洁净的感觉。
　　行：在口外由于历史原因，习惯骑马，但常用是车。车在日常生活和生产中，起着非常重要的作用。生产中耕作、送粪、拉场均无车不行。生活中更是以车代步。过去的车是榆或柳木制成，车轮由六块弧形木瓦相接成圆。在车轴与车接合的着力点钳着一块铁制的瓦，起着耐磨的作用，车后挂一膏车的油瓶，时不时淋些油润滑。由于车轮不是十分规则，加上车轴与车瓦的摩擦，行走起来发出有节奏的“吱、咯”的声响。
　　到后来出现了比勒勒车又进一步的花轱辘车，也叫“铁瓦车”。进化主要体现在车轮上，由六块改成八块或十块，相对轮子更圆了，与地的接触面小，摩擦力小，就更轻便了，而车轮外加一圈铁瓦和铁钉，也更加坚固耐用。车尾部时常挂着“吊鞅”，拉货物、庄稼时起借力勒紧作用。配以绞锥和绞杠，总是放在车“压栏” 上。到地里干农活大都套车。到地头把“绳线” （绳线即搭腰、鞍具、坐遒、拉鞅、擗绳等）一收拾，将牲畜一系或随手一放，任其自由觅食。过去地块与地块之间都有大圪塄，像垦地围栏的草场，草长得特别茂盛，极方便田间农忙间隙放牧。同时地圪塄也保护着耕地的水土流失，现在已看不到了。田间小憩，来上一锅小黄烟解乏。如果忘记带烟锅，可用手指在地下扎个小洞，把莜麦杆斜里一插，洞里装上烟沫，点燃也可过烟瘾，当地叫“抽地烟”。要有情趣还可以对上一窝“叫天子”捡上几个鸟蛋。完活后以车代步，悠哉悠哉哼着“烂席片”小调而归，这样的田园情趣，陶渊明“采菊东篱下”是比不了的。
　　在行中， “老口外”偏爱车，一是稳当安全，二是可以载货，即使空车出去，回家时青草也得捎半车，应用极广泛。就连娶亲都用大车，用红毯子搭上彩棚，里有送亲陪坐，有“压车小” 压车。总不能新娘骑马再驮上个“压马小”，因此口外娶亲送亲专用车。

(责任编辑：红枫)