１·３０自制遥控地雷爆炸事件始末

　　在沽源县城烈士陵园西北角院墙外，在高高的树葫下，茂密的萋萋芳草中，有几座高低大小不尽相同的坟丘，其中三座，就是在１９７０年１月３０日自制遥控地雷爆炸事件中罹难的王庆啟、曹景仲、张文义三位同志的长眠之所。
　　１９６９年，正值文化大革命方兴未艾之际，出于“防修反修”的战略需要，全国到处都在“备战备荒”。就是在这种历史大背景下，当时的沽源县革命委员会和县人民武装部，于是年夏天向农机一厂下达了一项战备任务：要试制一批手榴弹、半自动步枪和用于反坦克的无线电遥控地雷。接受任务后，厂革委领导班子刘满金、尹义忠、王庆啟、李春录、周殿英、冀发亮、赵之举等人，迅即开会研究落实实施方案。几经斟酌，会议决定：
　　一、成立战备任务试制领导小组，组长由厂革委副主任王庆啟担任，组员有机工车间的周殿英、铸工车间的施宪廷、维修车间的冀发亮。领导小组具体筹划，实施战备武器的试制工作。
　　二、选调精兵强将，进行技术攻关。当时决定，由对武器颇有了解的复转军人、厂革委会副主任王庆啟同志挂帅，配备１９６８年来一厂下厂锻炼的清华大学毕业生曹景仲和１９６６年沽源一中高中毕业的青年焊工高克文为主力，另从铁业社借调来锻工师傅张文义，从邮电局借调来机务组组长王有荣，由他们组成试制小组，进行技术攻关。
　　三、选定工作场地。几次磋商，把试制小组的工作地点确定在县服务公司所建造的澡堂里。这澡堂共三间，座西面东，半截石砌虎皮墙，砖墙瓦顶。这在当时的沽源县城里，是为数不多的优质坚实的房屋。又因它座落在农机一厂外的西南角，离一厂仅数十步之遥，也便于工作往来。上述主要事项确定之后，战备武器的试制工作便在紧张的气氛中紧锣密鼓地进行。
　　试制武器，特别是试制象无线电遥控地雷这种当时较为先进的武器，需要有精良的设备，精湛的技艺。可是那时候农机一厂设备简陋，技术人才匮乏，平时只是修理一般的农机具，要试制先进武器，谈何容易，可是当时最时尚的一句口号是：“有条件要上，没有条件创造条件也要上！”就在这种情况下，只能是“土法上马” 进行试制了。例如，搞遥控用的变阻器，没有合适材料，就买了两块银元替代；配制手榴弹导火索时，就把玻璃捣碎、研细，和琉璜搅和后配成；电雷管则是用普通手电筒的灯泡，引出两极线，装到接收器上。这种工作危险性很大，稍有疏忽，就会酿成事故。有一次曹景仲配制导火索，在研磨火药时起火，把他双眼薰伤，左眼几乎失明。尽管如此，试制小组的同志们，怀着对革命事业的无限忠诚，不畏艰险，满怀激情，兢兢业业，夜以继日地奋战着，苍天不负苦心人，经过近半年的努力奋战，遥控地雷、手榴弹等终于试制成功了。１９６９年秋天，他们在狼尾巴山上进行了现场试验，试验结果、效能基本理想，只是个别环节还有待改进。
　　俗云：福兮祸所伏，祸兮福可倚。就在人们庆幸战备武器试制初步成功之际，一场意想不到的灾难降临了。
　　那是在１９７０年１月３０日的下午。正是农历已酉年的腊月廿三，春节即将来临之际。那时候，一再号召“破四旧、立四新”，过春节也要过“革命化春节”。尽管如此，人们还是忙碌着准备过年。就在那天的下午４点１０分左右，猛然从农机一厂附近传来几声“轰隆” “轰隆” 的爆炸声。在一厂上班的职工和附近的居民，都被震耳欲聋的爆炸轰鸣声惊呆了。当他们从惊恐中回味过来之后，都纷纷循声奔向爆炸地点，原来是搞战备武器场所的澡堂，发生了自制地雷的爆炸。只见那原本坚实的澡堂，已成一片废墟：四周墙壁已成断壁残垣，其中前墙的部分砖石被炸飞至一厂院内；房顶全已坍塌，椽檩横七竖八地散落在地上，屋瓦都成了瓦砾碎片。更令人惨不忍睹的是罹难者的尸体。据当时参与清理事故现场的周殿英同志讲：罹难者之一的王庆啟，被从南墙坍塌下来的水泥过梁砸死，死者血肉模糊，面目全非，帽子被炸飞到一厂临街西机房二车间的房顶上，手腕上的手表也不知去向。另一罹难者曹景伸，死状更惨，他头颅被炸碎，脑浆迸出，面目已不可辩认。更为奇特的是，有一个钳工手锤被炸进左腿大腿跟下，直到医院整容时才取出。第三位罹难者张文义，被炸得五脏俱空，左腿不知去向，头部虽较全，但眼睛珠没有了，头发蓬松，污垢满面。爆炸现场唯一幸存者高克文同志，则被埋在一个墙角落里，夹在两个檩条中间，浑身是土，昏迷不醒，据今尚健在的高克文同志自己讲：地雷爆炸时，他被炸昏死过去，经我县医院抢救廿多天后，才稍有神智。后转到张市附属医院治疗。据诊疗病历记载，他当时多处负伤，伤势严重：一是脑震荡，好长时间神智不清；二是左耳穿孔、流血，致使左耳重度耳聋；三是腰椎第三节间距拉大，腰部痛；四是面部大面积烧伤，右腿还烧了个血窟窿。这些伤病在张市附属医院治疗将近一个月，伤情得到基本控制后，才出院回县疗养。
　　这场爆炸事故造成的损失极大，工作场所被炸成废墟，人员三死一伤。这在我县确实是—个较大的伤亡事故。至于事故原因，历来众说纷纭。这是因为当时当事者只有四个人，其中三人当场罹难，一人重伤昏迷，所以事故原因难以澄清。笔者前不久走访了这次事故的幸存者高克文同志，向他询问了事故发生时的一些情况。据高克文同志讲： “在试制自制遥控地雷时，曹景仲就住在工作场地澡堂里，当时我尚未结婚，在出事前不久，也搬去和曹同住。１９７０年１月３０日下午，我和曹景仲正在屋内闲谈，张文义拿着把菜刀来磨刃，准备过年用。三点多时，王庆啟副主任（当时人们都称他为王厂长）走进屋来，说： ‘县里今天开全县民兵连长会，四点多散会后，要来看咱们搞的遥控地雷的现场表演。表演现场就在南村的菜地里。因为县里领导大部分都要来看，所以一定要事先准备好，千万不要现场丢丑’。王厂长说完后，当即指定曹景仲、张文义和我，共同组装四颗土地雷。这自制的土地雷在试制时，外壳是铸铁的，王厂长怕现场表演时伤着人，当即决定外壳改为报纸缠白麻，内装棒形的硝铵炸药。王布置完后，我就去一厂办公室要了些旧报纸和白麻，回来后和王、曹、张共同缠外壳。这时，曹景仲提议说： ‘咱们把外壳多缠几层，表演时炸得会更响亮。’王接受了他的建议，于是我们缠得比往常多了好几倍。缠好外壳后，王厂长提出，雷管到现场表演时再装，以避免意外，可曹、张和我三人，因为年轻没经验，对这种地雷的危险性懂得不多，再加上时值寒冬腊月，表演场地是冰天雪地，所以就向王请求，在澡堂里把雷管装好，以避免到现场冻手冻脚操作有误。王厂长原来不同意我们的请求，后经我们三人再三请求，王厂长才同意了。于是我们就在工作场地往地雷里装雷管。这时，我拿了一把元锉，送给张文义说： ‘你用这锉戳窟窿装雷管，装好后你先走一步，我们给炉子添一下火，以免表演完回来时咱们挨冻。’说完，我转身就往炉子跟前走，刚走出没两步，说时迟，那时快，忽听轰隆一声响，我就被炸昏了，以后就什么也不知道。”
　　说到这里，高还心有余悸。稍微镇定后，高接着说： “我估计，出事原因就在那把元锉上，可能是张文义用元锉戳窟窿装雷管时，不慎碰炸了雷管，造成了爆炸事故。”
　　高克文同志是现场操作者，又是唯一的幸存者，笔者认为此说可信。这次爆炸事故中，有三位同志罹难，—位同志身负重伤。他们是：王庆啟，河北省保定市唐县人，１９４２年参军，曾参加抗美援朝战争。
　　在部队屡立战功，多次受奖。６４年转业，转业前在部队任修械所长，１８级。转业到沽源县农机一厂后，任副厂长，文革时一厂领导班子改组为厂革委会，他任副主任。该同志虽然文化水平不高，但参加革命多年，工作认真踏实，革命事业心很强。在一厂试制战备武器时，他任试制领导小组组长，经常亲临一线指导工作，并常常亲自动手操作。罹难时年４５岁。曹景仲：上海市人，清华大学冶金系毕业。１９６８年来沽源农机一厂，下厂锻炼，和他同来的还有李瑶、铁崇光、沈晓玲等人。来厂后，工作表现很好，深得厂里领导和职工的信赖和赞誉。在一厂试制战备武器时，破解了不少技术难题。罹难时年仅２７岁。
　　张文义：沽源县人。是从铁业社借调来的锻工，罹难时年仅３２岁。重伤者高克文，山西文水县人，１９６６年从沽源县一中高中毕业后来一厂学习焊工，在试制战备武器时，他也是一个主力。发生爆炸事故时，他负重伤，经多方诊疗后方才康复。那年他刚２３岁。后来，他曾任农机一厂技术员，县粮油厂厂长等职。
　　“１·３０”爆炸事故发生后，当时我县领导极为重视。在事故发生后，县革委和县人武部立即调集县中队和县驻军官兵，全体出动，赴事故现场处理各项善后事宜，罹难者出殡前，又在农机一厂院内召开了隆重的追悼大会。时任县革委常委的李清同志亲自主持大会。县革委、县人武部和有关组室领导都亲临大会，悼念罹难同志，并和遗体告别。

(责任编辑：红枫)