有一天，去爬县城的东山。到达山顶，县城的建筑景观尽收眼底：成片的高楼，色彩繁多的建筑，用万花筒形容有点俗，可还真是贴切。爬东山， 不是第一次了。记忆最深的是，每次都会在山顶找自己的家。像在万花丛中找最喜欢的那一朵，不是很容易。可找来找去，总能寻得到。然后就有不小的喜悦感，就会大呼小叫。

　　这一次，又在山顶找自己家，竟然找不到了。我们的小平房被垛起的高楼挡在后面。于是就感叹这些年县城的变化，变得找不到自己的家了。大概十几年前吧，我从市里回来，班车进了沽源县城，首先看到的就是人民银行的那几栋高楼，通体镶白砖，白得夺目，很是有些震撼。如果是外地人，接下来，以为还会移步换景，有好的景观在前面等着，可却失望得很。越往东走，越破败，景是变换了，可有被骗的感觉，有金玉其外败絮其中的被戏弄感。可现在不是了，无论从哪个方向进县城，都是一步一景。如果有外地朋友来，你可以自信地和他说，步子迈得慢些，沽源城市建设， 不会辜负你慢下的脚步。

　　说起这些年县城的变化，我应该是有些说话资格的。八岁我家从农村搬到县城，到2018 年已有四十年了，而这正好也是改革开放的四十年。四十年来沽源县城发生的改变，切实影响着我们每一个人的生活。

　　20 世纪80 年代，我们举家搬到县城，除去开阔了眼界外，吃喝居住其实和农村没多大区别。那时县城的住房多是土木建构，自然价钱也便宜。

　　在今天来看像是开玩笑，两大两小的房子不会超过千元，可仍然买不起。所以我们像大多数初到城里的农村人一样，租房子。

　　房东是个老太太，独自住着三间房，一间租给我家。租了不到半年，老太太打算去和儿子住，问要不要买她的房。独院，900元。我爸妈嫌贵。然后就有买家来看，我们就搬出了那个院子。可是谁能想到，十几年后，这处房子是沽源县城最早拆迁的一批，据说补贴了二十多万。90年代的二十多万，不知是个什么概念。我知道的是，那时的万元户属于富裕阶层，百万就是富翁了。

　　老租房子，也不是个事儿，我妈说不像人过的日子。于是就借钱，加上攒的，凑了1000块，在老百货后面，买了两间平房。住了一年，邻居要卖房，最合适的买主就是我家。这是个大杂院，我家在最里面，本来可以圈成独院，过自己清静的日子。可我们已经在大杂院里住了一年多，和另外六家处得都很融洽，就不愿截成独院。我小时候住在农村，邻居的院墙都不往高垒，站在自家的院子里，可以畅通无阻地和邻居对话，甚至和邻居的邻居都可以说上话。那时院墙的作用不是用来隔挡隐私，只是标注地界。

　　买房后的大杂院，一共住六家，尽管各家情况不同，性格各异，但处得像个大家庭。早晨，在差不多的时间里，大杂院里有了响动，于是有： 端着漱口缸子蹲在窗底刷牙的下岗工人；灶台不好烧，咳嗽着出来躲烟的老人；催着被窝里不愿上学孩子的母亲；掮着扁担去挑水的中年男人……我们在这个大院里住了十多年，住到躲烟的老人去世、住到下岗工人外出打工、住到我娶妻生子……再后来县城街上盖起了底商，我们把平房卖了，离开了大杂院。卖房的钱，一部分买了两间平房，一部分东借西凑交了底商的首付。东凑西借的部分，压得我们都纠结起了人生的意义。这都是新世纪开始三四年的事儿。

　　日月如梭。在我的记忆里，应该是2008年左右，经常能在县城的醒目处看到巨大的标语，内容是： 一年一个样，三年大变样。应该是经验作祟吧，每次看到这样口号式的标语，多少都会从心底上生出不屑或是反感来。先喊后做，或是喊了不做，总是让人不舒服。次数多了就不期盼了。

　　可这次是真的错了！因为这口号落在了实处。我切身的体会是，身边朋友生活上的变化。因为“一年一个样，三年大变样”的城市面貌提升计划， 是从县城西南开始推行。而我的朋友，就住在西围子。

　　朋友是个头脑灵活、敢作敢为的人。可时运不济，折腾了几年，差点回到“原始社会”。但世上没有白流的汗，赔本还能赚吆喝，他赚的是经验。经验有了，逢个时机就能东山再起。适逢沽源县“一年一个样，三年大变样” 的机遇。县城开发西围子占了他家五亩地，补贴了一大笔钱。凭着这笔钱， 他开起了服装专卖店，扯起了酒楼的招牌，挣得盆满钵满。可正在春风得意之际，2015 年、2016 年，连遭变故，生意急转直下。可2017 年又赶上了好时候，棚户区改造时，他家的平房拆迁时，又补了70 万。新血液的汩汩注入，使得船帆又鼓起来…… 

　　朋友三番五次赔钱时，常说黄鼠狼专咬病鸡。现在他得意了，聚会时常买单。有时喝了酒，天晚了，去公园醒酒，转过几条马路，就丢失了方向。看着夜晚里璀璨的灯火，说，我就不信，土生土长的沽源县城人能转了向？ 另一个朋友说，别说黑夜转向，白天还转呢。盖了那么多小区，拓宽了那么多路，没转过向，那是没在街上走。当然，城建改造惠及每一人，我这个农村来的，也没被遗忘。2017 年重点改造西围子的棚户区，2018 年风水转到了东围子。我家的那三间房也在改造之中，补贴款自是少不了。

　　记得我上小学的时候，每到礼拜天就和同学们疯玩，其中一个玩法就是逛大街。当时县城的中心在东围子。东围子坐落着几家国营的副食品门市部，还有全县唯一的百货商店。所谓逛大街就是挨门进这些商店，这家进，那家出，什么东西也不买，可乐趣丛生，又意犹未尽。因为门市部太少， 到了东桥头，感觉就到了郊区，总是不够逛。时光一晃到了今天，每到过年， 或是换季时陪着老婆孩子买衣服，就犯惆怅。因为店家太多，款式太多， 挑来挑去，眼花缭乱，又累又烦，可这烦乱，和当年比觉得有几分矫情。

　　上了初中，仍然玩兴不减。那是20 世纪80 年代末吧，我们都有了自行车。吃罢饭，和同学约好了上街比赛。从百货商店出发，一口气骑到三角营，因为全县只有这一条柏油路。到了三角营，就等于出了县城。可今天， 有时候我们从乡下回来，进了县城，就得在十字路口想一下，辨一下方向，不然找不到回家的路。因为沽源县的城市建设脚步太快了，有时去某个饭店聚会，都得求助导航。仔细想想，又很释然。从1978年开始，沽源县公路通车里程338公里，到2017年末，全县公路通车里程已达到1377.2公里。县内张石、张承高速公路已建成通车，二秦高速公路建设正在快速推进，建成后可与张石高速衔接，届时3条高速公路可贯通全境。宝平线、半虎线、张沽线等省级县级公路连接贯通，形成四通八达的格局。这四通八达的道路格局，不迷失道路，倒显得奇怪了。

　　改革开放以来，沽源县在城市建设领域掀起了热潮，一步步朝着现代城市的方向发展。一品文城、百合花园、鑫鸿远等众多居民小区的楼群拔地而起，大街小巷全部硬化、绿化、亮化、美化。有数据显示，四十年来，城区面积是改革开放之初的150倍。县政府从90年代就开始提倡创建文明城市。文明城市的指标很多，可如果没有文体广场，没有人民公园，那么这个城市怎么说都是欠缺的。2006年去我们邻近的蓝旗，县城不大，可公园占地足有县城的十分之一，我们就感叹沽源在这方面的落后。可是没几年工夫，文体广场、滨湖公园就相继建成，而且规模和占地都是让人惊讶的。特别是文体广场，矗立在县城的中心位置，极大地丰富了市民的文化生活。滨湖公园则是典型的园林公园，小河环抱，绿树成荫。每到傍晚时分，游人如织，热闹非凡，让忙碌了一天的市民，有了个歇脚放松的场所。

　　站在今天，回头想想，四十年前，我一个农村来的灰头土脸的人，今天能穿得周吴郑王似的，在县城的人群里走，分辨不出来当年的模样。其中的改变，要感谢谁，我想生活在沽源县的每个人的心里，都跟明镜一样。