由我老娘带队，全家老小组团劝我戒酒，边喝边劝，斟一杯再劝，理由和你妈劝你差不多，见不着面的时候，电话里也劝。劝得我一端杯就心烦， 这让我顽强的意志有些动摇，果真要戒了吗？心情突然就失落了，这是一种要撂挑子的感觉呵，终归要酒是人非了吗？酒一到喉咙之间就像有一些日子在走动，对生存的热爱，对亲朋好友的眷恋，其实喜欢饮酒的你或许也都懂得。

　　2017 年夏末回老家，赶上了雨天，又错过了长途客车，一时困在半路上。于是，给村里的一个发小打电话，听说他这几年种菜养牛，发了些小财，还刚买了新车。不多时，一辆轿车就停在了我身边，拉开车门第一眼， 看到多年不见的发小已经被岁月的风霜染白了两鬓。

　　还是三十多年前的那个小酒馆，只是不知道经过了几番装修，现在已俨然是大饭店的排场。老板还依稀识得，老板娘更见风韵。午后的阳光洒满桌面，暖暖的，极尽温柔。对于我，这样的场景熟悉而亲切。以前，我们喝酒总是等不及上菜，就先把酒满上，仰脖干上几杯，可是今天喝酒却是有几个杯空置了。一个说开车，自然不能喝，一个是糖尿病，还有一个说是高血压，也不能喝。只有我们两个人斟满了酒。尽管别人喝的不是酒， 但杯子碰在一起的声音，依旧干脆。于是，大家一起喟叹：现在酒肉不愁了， 腰包也鼓涨了，累一点的活计都交给了机械，孩子们也一个一个地放飞了， 我们就努力保重吧，好日子长着呢。

　　前几天，有一个约了好久的老乡，电话里说好了不醉不归的，可是他却放了我的鸽子。后来给我的答复是，那天他突发脑出血。我怔了一会儿，独自怀念起曾经酒气风发的时光。我酒量最好的年华是20世纪80年代初，十几岁的时候，风风火火年代里的那个自己，每次喝一斤酒是不带醉意的。只记得，一壶酒下肚，可以直接化为力气，而且是那种憋不住的。曾经和一个人较劲，二百步长的地垄子，一瓶二锅头一口干，两垄小麦看谁先割到头。

　　记得三十年前，好来沟是真的不好来。骑自行车沿沟进山搞工程，一路上坡，约摸三十度的样子。头年被雨水冲刷出伤痕，一冬天的风沙也没能填平，还是那样的坎坎坷坷，常常把驮在后架上的镐头震下去。直到现在，我闭上眼就能想象到那满梁满洼的鱼鳞坑，那是我们用汗水画出的焦渴的眼。中午，山风倦了，吹不动那些等着返青的荒草。一些叫不出名字的灌木，老远一丛丛，一墩墩，呆呆地支楞着。我们三五一伙的好友，躲在背风坑里，翻干粮袋。最后的汗水脱身而去，铁锹和镐头一瞬间横七竖八了。小时候一堵旧墙上“战天斗地”的标语正好是这些画面的旁白。记忆中，为了多挣一个杂工，也就是一瓶二锅头的钱，等不到秋后算账就直接在山上兑现了，酒钱是爬了账的。

　　赊酒，是我的痛处，也是我的快乐。那些年喝酒，有钱当然重要，但有理由更重要。所以我馋酒的时候，就眼巴巴地盼望客自远方来，盼乡邻有没有什么事需要帮忙。总之，盼望发生一些事情，给我一个赊酒的理由，可惜很少。杂工倒是常出，大都在农闲的早春或秋末，为挖好了的鱼鳞坑植树，年复一年，荒山就一坡一坡地见绿了。太阳和山风同时关照，带什么干粮都不合适，若在阳坡，定会被晒馊；遇上背坡，肯定要冻硬了。不阳不背的山口也不行，容易风干，而且水又总是带得不够。带一瓶二锅头，兼顾了以上的种种，吃喝出力一体，也成了我当年的诗和远方。

　　坝上人好酒，代代相传，其原因大约也有此一种。只要揣一壶酒，饭菜便不重要了。春的坡上，夏的地头，秋的场院，到处都有我喝空的酒瓶，忙开了就白酒充饥。

　　村里的小卖部都是小本生意，东家开张，西家荒掉。说好了秋后还账，大都难以兑现。忽如一夜春风来。实行联产承包责任制后，有一年的年景特别好，我觉得打下的粮食应该有一粮仓了。农闲的冬天，街上多了叫卖的声音，两挂骡子车，一挂停在井台旁边，一挂停在碾房门前。车上拉的是酒，车主是邻村的老相识。我初尝改革开放的实惠，就是再也不用赊酒了， 用粮食换，小麦和酒的味道，直接相遇。比之前交了任务粮，到手一纸白条， 再和小卖部好说歹说，感觉确实牛了不少。村里心眼活泛的人便坐不住了， 都拴起了骡子车，甚至连小马都不放过，年前努力再跑一趟，一些年关花销就出来了。不光是酒，油盐酱醋茶、臭豆腐、洗衣粉、春联、干果一应俱全。有些做大了的，马车换汽车，在县城或乡镇开了批发部。

　　我女儿出生在1990 年开犁之前，满月酒却一直拖到了收秋后的冬初。村里一些嫁娶的好事，也大都择在这些日子，等村里人彻底闲了，新粮归仓， 猪也养肥了，才不负好酒。一边备上桌的酒食，一边通知远亲近邻，一定要来呀，趁日子闲在，天气尚好。

　　我抱着女儿为大家一遍一遍地满酒，端着酒杯盘算着春天的农事儿， 这喝酒的理由有些应接不暇了。房前要盖羊圈，屋后要砌牛棚，而我早就决定了，在自留地打一眼井。谈笑间，好事乘风踏雪。如今女儿已经出嫁了， 怎么也没有想到，我辛苦养大了一个力劝我戒酒的人。而我打的井，正隐在庄稼的深处，停用好多年了，像一个被饮尽了的酒壶，只在秋后的一些日子，望一望天空，停泊些隔年的雨水和走累了的秋风。不远处，是政府投资新打的机井，配有井房，并且编了号，一字排开，像秋天的雁阵。

　　现在浇地确实方便多了，电机的转速超柴油机多倍，再也不用好多家挤在一起排队了。明明知道今晚轮不上，还杵着铁锹舍不得离开，一眼一眼地瞅自家的禾苗。于是，无论浇谁家的地，都是大家一起忙乎，心想这样也许能快一点，最起码不能因缺人手而误事。其实，水不着急，该咋流还咋流，是快不了的，于是派二人回村买酒。水边空气潮湿，晚风微凉。端杯闲话，看渠水不徐不疾地流，心情安静。很多忙忙碌碌的日子，就这样悠悠闲闲醉了。

　　如今，桌子上的酒品越来越新鲜了，档次不知不觉提升。逢年过节走亲友，没有外面那一层耀眼金贵包装的酒，怎么也拿不出手。从玻璃瓶到瓷瓶，价格也从三元五元的本市产白酒上升到几十、上百上千元的各地名酒。那塑料老寿星是再也见不到了，只记得笑盈盈的二两装，在记忆的田垄里瞅着我。酒也不再用粮食换了，地里都种了菜，直接卖钱。自己的一日三餐，都要等着送货上门。钱多出多少我不知道，这是各家的小秘密，但风生水起比着过日子的劲头，却让我看见了。

　　日光月影，从左邻移到右舍，从这个依山的村步到那傍水的庄，默默地不动声色。今天播完种，浇完最后一畦水，躺在床上我就能知道，三天后出苗率百分之八十。可三天后需要更多的人手，才能保证生长的继续，现在的农忙，忙到帮忙喝酒的人也找不到了。工钱这两个字，在心里蹦的时候，我按了一夜，天亮时分还是蹦出来了。好像一个母鸡生蛋的过程，不容易也出来了。记得最初是一天三十元，到后来五十、八十，今儿听说已经一百多了。完了活付了工钱，喝一杯再走，纯感情的。卖豆角了，就鸡腿炖豆角；卖土豆了，就猪肉炖土豆，大锅里一人一碗。小卖部也开得稳定，白酒啤酒随便拿，老板好像也很会做生意了，好生大方，再不提结账的事儿。好几次回老家其实不是赶巧，是我算好了时辰，单挑这样的日子，蹭一顿丰收的酒，只当为自己洗尘，心情会好很久。

　　也有菜价不好的时候，卖完了一块地，不足付一天的工，喝酒的时候，往往杯空了还不知道。有人续酒的时候，说大不了从头再来，我便又被一杯酒摆平，真的从头再来了。

　　大约2000年前后，我拿到800元的扶贫款，从一只羊开始搞起养殖。每天晚上十点，小村的夜渐静，我还在等为牛羊添最后一遍草，一般都是午夜。这一段时光，我恋上了独酌，关了电视，合上书本，却一时封不住闹哄哄的炉火，忽然就不想负了这两个字：温暖。

　　老九最后一次帮我，是收留了我急于出手的奶牛。2005年，我的养殖又赔了，急着外出打工还账，电视上的说法叫作劳务输出。“大哥你走吧，这牛归我，都改革开放三十多年了，天无绝人之路，出去走走吧……”这是老九喝到半醉时说的，这句话，让我一直感动到现在。尽管我知道，若过些时日行情回暖，老九可以小赚一点，可我担心的是，若行情再落呢？于是，我把牛未来得及吃的饲料，放到老九车上的时候，一种陪嫁妆的感觉油然而生。老九又从车上拿下两瓶酒，他一直舍不得一挂骡子车走乡串户的生意，时不时从我门前路过。天明送客，他的车后拴着一头憋着奶的牛， 向四道沟方向北去，而我要乘坐的班车，正从羊库伦方向南来。

　　我说的老九，是我表弟，四道沟杨家的人。从小碱滩北行一公里，过两条小河，就是艾蒿沟，不进村右转向东，走过一大片杨树林，就看见四道沟了。我大姨那年就是从这条路嫁过去的，彩礼是半斤散白酒。说媒的已经查无此人，在渐淡的传说中消失，而我每每不经意地望这条路，心里都是那半斤散白酒的味道。

　　在我们的乡俗中，老九的意义，就是身上头必须有八个比他大的同胞。家里人口多，名字渐渐不够用，所以就叫老九了。好在没上过学，一直也没遇什么必须需要名字的事情。有事干有饭吃也不在意被唤作什么。记忆中他家一直在筹划盖房子，每盖一处房子，家里就出走一个哥哥。在最后修好的一处院子里，就剩一个没名字的老九，守着两个老人，一个行将就木，一个行动迟缓。骡子拴在车上吃草，我和老九在窗根底一杯一杯地聊。老九一喝多就喜欢感谢，感谢今天好天气，感谢什么挣钱就倒腾什么，感谢路好像越来越平整了。感谢这挂骡子车，他说这是他的活钱，我觉得也是。田亩地稍有空闲，赶车行走就成了他的乐趣。收羊羔皮，空酒瓶换洋火， 莜面换黄米，间或倒驴换马，无所不干。

　　现在的我已还完了所有的饥荒，并小有盈余。正应了一句老九常哼哼的歌词：“有劲你就尽情地使，有汗你就尽情地流。”又想起我打的那口井， 在一些你看不见的晨昏，和每一粒收成暗暗一脉相承。西墙根的羊圈牛棚， 已经有了风雨的痕迹，倒掉是早晚的事，轰然的声响里，多年前那杯完工酒的余香，又一次漫过心头。

　　余生里我的酒钱，你要陪我喝完。以茶代、以水代，我只愿端着那个杯， 饮尽春秋，青山常在。不负岁月不负人，只为在一壶真情里与你遇见……