2013年夏天，我从内蒙古草原的一个偏远牧区回到了阔别已久的家乡，沽源县高山堡乡西壕堑村。第二天，就登上了令我魂牵梦绕的察罕脑包山顶峰——栽杆山。

　　站在山顶，极目远望，景色依然是美不胜收，一切似乎和十几年前差不多。但乡间公路上再难看见骡马驴车，倒是各式汽车时不时地经过。看着各种彩色“甲虫”飞驰在砂石铺成的白色公路上，心中感慨自不必说。且还有一辆车厢上画着天蓝色广告图画的农用车，一边播放着流行歌曲一边驶进村里，让人捉摸不透作何买卖。直到回家问起母亲，母亲才告诉我那是串村流动的售货车，每天上下午都有好几辆，日常用品都可以买到。即使有买不到的，只要和售货车的人一说，售货车第二天就会专门从县城进上货带来，方便得很。
 

一
 

　　多年未回家，村里除了母亲，还有几位很亲的老辈亲戚，我的确是需要买点礼物看望一下。母亲告诉我，没有流动货车的时候，也可以去小超市。

　　小超市？我还从未去过。几乎是沿着惯性骑着摩托车就去了供销社，老远就看到房子上边女儿墙上的“发展经济，保障供给”八个大字还完好无损。老供销社在我记事时就有，最早是土坯房。在20世纪80年代初期才盖成砖包坯的，一直都是村里的标志性建筑。一长溜带护窗的大窗户， 砖包坯的主体结构，地基是虎皮石水泥勾缝，很是气派。供销社大门开着， 但走进去却让我大吃一惊：既没有了那几十米长的“凹”形栏柜，也没有了那摆满各种商品的货架，更闻不到童年记忆中那充斥在空气中糖果的香甜味道。当年倒煤油、装酱油的大缸倒是还在，只不过里面装的变成了麦麸皮、麻糁渣子之类的东西。因为偌大的供销社里边已经变成了养猪场， 几十头肉猪正在食槽里争食。

　　走出供销社，就听见有人喊我，原来承包供销社那个人在院里西边盖了三间小房，把大供销社变成了小超市。进了小超市才发觉，门面虽小， 里面却别有洞天。轻巧多层的货架设置摆放的密集合理，不仅烟酒糖茶等能够长期保存的生活必需品应有尽有，就连新鲜蔬菜、鸡蛋、馒头、面条这些容易变质的“娇贵”货物也是琳琅满目，甚至连过去只有过年过节才能买到的肉类、豆腐也摆上了货架。过去村里人都是自己蒸馒头，最多到供销社买一筒挂面，现在却能“走进小超市、尝尽天下鲜”了。

　　此情此景，令我不禁想到小时候从供销社能够买得起、买得也最多的，是煤油。但一年凭票供应的二斤煤油，全家人夜间照明还不宽裕，更不要提母亲天天熬夜做针线活。但那时除了供销社再无其他购物渠道，人们只好千方百计想办法到有亲戚关系的公社或大队，再打上一两斤煤油。我八九岁时就曾经在父母哥姐们忙得顾不上时，由村里的街坊亲戚领着乘坐毛驴车去旧营盘、马房子、兴盛等内蒙古几个公社、大队打过煤油。而在整个计划经济时代，很多商品都像煤油一样，不仅限制个人购买，而且整个国家也是物资紧缺。直到1982 年实行生产责任制后，经济社会发展的活力被激发了出来。农村也是在那时候出现了个体经营小卖部，烟酒茶糖之类的消耗性、食用性的小商品可就近购买，不必非去供销社不可了。

　　现在又兴起了走村串户的流动货车，几乎是送货上门，且货物随时更新，更能提供预订服务。虽然母亲笑说：“这些人其实是看中了大多数老年人的低保钱。”我倒觉得这些人不仅自己极有经营头脑，活跃了经营方式， 其实也极大地方便了乡亲们，特别是满足了那些空巢老人的生活需求。

二
 

　　流动售货车不只是现代社会的产物，可以说古来就有，只不过交通工具和所售商品不一样。最早的货郎挑子靠的是自己的双腿双脚走，肩上挑的担子里一般也就是些人们日常用的针头线脑、花椒颜料之类的小玩意儿。在20世纪70年代的时候，还有推独轮车卖砂锅的货郎，他们都是靠自己的双腿双手，推着车一步一步地从蔚县出发，经张家口、上坝头来到我们口外的。

　　我其实也串村卖过菜、收过鸡蛋。那还是1989年的时候，那年我21岁，沽源县还没有正式改革开放，但实行生产责任制已七年了。村里不少没出外打工的小伙子大姑娘，在夏天农闲的时候就开始想办法做点小生意。一些女青年骑自行车驮一个自制的木头保温箱，卖冰棍雪糕。小伙子就在自行车后座固定两只竹篓子，到宝昌市场批发一些小葱、黄瓜、菠菜等时令蔬菜，或者到沽源县城蔬菜市场批发桃、李、杏、西瓜之类的水果，开始沿途进村叫卖——因为当时宝昌的蔬菜便宜质量好，沽源的水果便宜认卖。西瓜则是各有千秋，宝昌的来自内蒙古巴彦淖尔盟，个大，又甜又沙。沽源的来自万全，个小，甜而多汁。水果蔬菜可以直接卖，也可以换鸡蛋。还可以直接和村里人收购鸡蛋，然后到县里供销公司或食品公司出售赚取差价。

　　人们把我们这样卖菜、卖水果、收鸡蛋的，都叫“驮篓子”。我们只是见过有南方来的大汽车用红薯换土豆，一斤红薯换三到五斤土豆，人们争先恐后地用小胶轮车推上半麻袋土豆去换。据说大汽车把土豆拉到北京以南，又用土豆换红薯，一斤土豆换三到五斤红薯，一来一往利润翻了几番。我们那时候绝对不敢想有朝一日能开着三轮或汽车，上面搭着集装箱或彩钢棚子串村卖货。而现在的流动售货车冬天还有保温被之类的御寒设施，一年四季都可以卖红薯和新鲜蔬菜。

　　经常来村里卖东西的售货车，车主一般和村里人很熟。特别是那些会经营的，如遇人买一些商品，算账时的几毛零钱就免了，只收整钱完事，一般是“六舍七入”。别看只是三五毛零钱，其实村里人还是很看重、很有心的，知道自己占了售货车点小便宜，就等于欠了人家的人情。实际上大家也知道，售货人即使少收几毛钱也不会赔本，但他主动让利就是实实在在的人情了。为了弥补人家，只有下一次还等这辆售货车来再买东西。久而久之，就形成了一种良性循环。有时候看着货车上喜笑吟吟的车主， 看着围拢在车下欢声交谈的乡亲们，就感受到一种久违的人与人之间的信任与温暖。
 

三
 

　　有人说，生活幸福就是不愁吃不愁穿。这观点我赞同。

　　在20 世纪六七十年代，村里人买东西靠的是“鸡屁股银行”。那时候母亲总是攒些鸡蛋到供销社卖了，买些油盐酱醋之类的日常用品。甚至于鸡蛋可以直接当作货币，和货郎挑子、手推车货郎或赶驴马车卖西瓜水果的人兑换货物。而现在村里人养鸡，很少攒鸡蛋卖钱了。母亲也养了六七只鸡，下的蛋自己吃不了就用罐子腌起来，给各个儿女时不时地就送上几斤。

　　从20 世纪八九十年代到21 世纪初，农村人赚钱靠的是出售农产品。除去上交任务粮、留足口粮外，还要余外加工一些胡麻油、白面、莜面、土豆淀粉（或粉条）之类的卖出去。而现在正好相反，人们自己吃的面粉、粉条、食用油大部分是靠买，从超市买，从加工厂买，或从购物车上买…… 这是由于国家鼓励土地流转，鼓励大户规模化种植，结束了过去农民靠天吃饭、自己种地的落后格局。表面看大部分村里人没地了或地少了，可流转出去的土地所得到的承包费用，却高于自己种地所得收益。而且，一些有能力劳动的人也有了打工或创业的时间，收入增多是必然的。这种进步必然反映在村里人购物上，怪不得微信朋友圈里有村里的发小，晒他到面粉加工厂买莜面的视频，还配有一段打油诗：“现在农村生活强，吃的也是商品粮，还嫌粮店面不好，直接来到大厂房。” 

　　得益于改革开放的好政策，村里的一些人已经步入小康，一些人走向富裕。虽然还有一部分人因为疾病或没有劳动能力而比较贫困，但能享受国家兜底的扶贫政策，得到上级的救济和帮扶，低保、养老等各种社会保障都会定期发放，购买日常生活用品也是不缺钱的。人们再也不必像过去那样零散卖几瓶酒、几袋奶或者几斤水果，而是成件搬酒、成箱提牛奶，喝不了的可以放在冰箱里。水果则是吃多少买多少，反正超市里总是要啥有啥，流动货车明天肯定就又来了。日常购物，看似小事，但“想买啥买啥”，带给老百姓的却是踏踏实实的充裕感，却与最朴素的幸福指数直接挂钩。

　　随着网络技术的发展，网购热潮也席卷了偏远的沽源小城，几家大的快递公司年业务量节节攀升。特别是年轻人很喜欢网购，不论是食品衣被等生活物品、工具器具等生产用品，还是手机美容化妆等奢侈品，几乎都是从网上购买。看中的东西嗖嗖点进购物车，就好像又预订了一份幸福生活，几日就可送达。2018年上半年，快递公司就辐射到了九连城、小厂、黄盖淖、西辛营、闪电河等众多乡镇。而发展农村电商，已经成为国家精准扶贫计划的一部分被重点扶持。也许三两年，农民网购买东西就不存在超区的问题了，不用专门去县城的物流公司，家门口就可以收发了。

　　国富民强，百姓安乐，村里人购物今非昔比。又一辆流动货车驶离村庄，欢快的音乐声撒落在乡间道路上：“咱有钱了，有钱了……”