1977年冬和1978年夏的中国，迎来了世界上最大规模的考试，报考总人数达到1180万人。1977年10月21日，中华大地响彻一声春雷——《人民日报》头版头条发表《高等学校招生进行重大改革》，宣布恢复高考！“文革”时中断11年之久的高考制度得以恢复，这对于1966年被迫中断学业“上山下乡”的“老三届”来说无疑是天大的好事。于是就出现了570万人于1977年冬、610万人于1978年夏齐聚高考考场的盛况。他们中有一团稚气、十七八岁的高中生，更多的是饱经沧桑的大龄青年，有的甚至已为人父为人母。年龄最大的和最小的考生相差近二十岁。尽管当时的大学录取率非常低，但毕竟生活有了希望。这项具有历史意义的重大举措，是伴着改革开放的步伐而来的春天的信使，传达出春天已经来临的讯息。果然，1978年十一届三中全会胜利召开后，改革的春风便吹遍大江南北……

　　恢复高考那年，我还没上学，根本不懂得什么是高考，更不明白恢复高考是怎么回事。也是那年，大队办起了两年制初中班，却因师资等条件差，于两年后解散，合并到小河子公社。姐姐到15里地之外的社中（小河子公社）读初中。姐姐学习挺用功，却因为神经性头痛、记性不好选择毕业回家，没有进一步升高中考大学。那时还没有初中直接考师范、中专的政策，好多人还延续“文革”时的观念，没有很强烈的考大学的愿望。

　　20世纪80年代初，我村年轻的民办老师相继考上师范类学校。紧接着，同大队的韩宝林、贺凤梅等大哥哥大姐姐们相继从沽源一中考上大学。

　　那时，懵懂的我从大人们街谈巷议的口气中，大概知道能够考上一个大学， 拿到铁饭碗，是多么荣耀和让人羡慕的事情。在这些跳过龙门的“鲤鱼”中， 我最熟悉的就是韩宝林，他是我的一个表哥。我那时候就想，哥哥都能考上大学，看来考大学也不是多神秘的事情。在这些人的影响和刺激下，加上那时物资匮乏生活艰辛，使我对高考充满了向往。也就是从那时起，我幼小的心灵中就埋下了一颗念书改变命运的种子。应该是在我读完三年级那年，姐姐初中毕业回家。第二年，哥哥升入初中，不到一年便辍学回家。我那时就暗暗下定决心，一定不会像哥哥姐姐那样，我一定要坚持把书念下去，不管将来结果如何，我都要走在这条路上。

　　1983 年，我也成功升入初中。因为懂得自己要什么，所以在学习上从来不敢怠慢。上了初中才知道，像我一样怀揣梦想的同学，其实很多，很多人都在为了那个似乎是遥不可及的梦想努力。为了这个梦想，很多同学不惜焚膏继晷，有此一搏。晚上熄灯后，常能看见教室里微弱的煤油灯光。煤油灯烟很大，第二天起来，熬夜苦读的孩子们鼻孔常常是黑的。那个时候， 初中毕业已经可以考师范、中专。事实上，中考已经相当于人生中第一次“高考”了。对于我们这些农村孩子来说，通过三四年努力，能够考上一个学校， 端上铁饭碗吃上公家饭，这辈子就心满意足了。由于只有应届生才能考师范，好多同学选择留级，为的是多读一年更有保障。有的不惜反复留级， 三年初中，反复念五六年的大有人在。

　　然而，初中生活并不是那么容易度过的。回想起来，那时的生活真是太艰苦了。一日三餐几乎都吃莜面傀儡不说，还经常吃到耗子粪。菜基本是没有的，顶多在开学之初吃几顿带皮熬山药。最难熬的是寒冷的冬天， 教室、宿舍虽都安有取暖用的炉子，可是学校供给的煤实在有限，经常不够用。冬日周末回家要是遇上“白毛风”天，那十多里的回家之路，真的就是在迎风斗雪。而那时候的我们，也基本没什么顶事的御寒衣服可以穿。寒冷，就像笼罩在头上的魔咒，成为我们求学道路上最大的障碍。好多同学手脚都冻坏了，肿得像发面馒头，遇热又痛又痒，真的很难受。在这种情况下，很多同学坚持不下来，选择退学，每次放假再开学都会有同学不到校。退学的同学中，有的的确是因为家庭困难，更多的则是吃不了苦。

　　总之，能够顺利念完初中的孩子其实是需要很大的勇气的。

　　像多数人一样，我的初中也念了四年，然而，1987年中考，我还是因几分之差与沽源师范失之交臂，被沽源一中录取。同班的刘赞则考上了沽源师范，那时候真的很羡慕人家。然而，现在想想高中四年的人生经历何尝不是一笔宝贵的精神财富呢！

　　记得那时沽源一中实行的是六轨制，即每届招收六个班三百多名学生。这三百多人中，多数是从各个学校选拔出来的比较优秀的学生。带着中考的失落走进高中，其实多少有些惆怅：距离梦想似乎越来越远了，前途未卜，未来的路还很长。然而，开学之初，教地理的刘子森老师（后来担任我们班主任）的一番话却让我茅塞顿开，对读书有了更全面更深刻的认识。他说，读书的意义在于提高个人修养，三年高中念完，即使考不上大学，男同学也不会做太出格的事情，女同学不至于像农村的泼妇一样骂婆婆。两嘴叉流着白沫骂婆婆的人，我见过，而且不止一次。大概那时候，农村这种人是很多的。当时我就明白了读书不单纯就是为了那个铁饭碗，原来知识就是力量，就是修养，就是人前进的动力。

　　也就是从那时开始，我对学习有了更浓厚的兴趣。我不偏科，哪门课我都努力去学，尽管有的科目学得并不好。学化学，我懂得了什么是摩尔定律，懂得了酸碱中和生成盐和水。学物理，我懂得了事物为什么运动，又为什么停止运动；懂得了力的作用是相互的，你踢他一脚你的脚也会疼。学地理，我懂得了为什么会有四季更替、日夜轮换，为什么会刮风会下雨……每天都能学到新的知识，在知识的海洋中遨游，我觉得日子过得既丰盈又充实。

　　然而，升高二那年就要分文理科了，人人都面临选择。选择就意味着取舍，有取就得有舍，所以我平生首次感受到选择的痛苦。要放弃的东西，总是有些不舍，不仅指自己喜欢的科目，还有相处了一年已经建立起深厚感情的同学。多年以后，我成为一名高中老师，学生们跟我“分享”他们分班的痛苦时，我会以过来人的身份，拍着他们的肩膀说：“理解理解，这些我都经历过……”因为计算能力天生就很差，最后我选择了文科，历史、地理也是我所喜爱的科目。

　　沽源一中的条件要比小河子社（乡）中好一些。教室里前后各安一个炉子，煤的供给也很充足，炉火有效驱逐寒冷，冬天那种挨冻的感觉不那么强烈了。然而，伙食却依然不好，高一那年甚至更差，连吃顿莜面傀儡都成了奢望，每天都要吃硬邦邦的玉米面饼子。有时实在难以下咽，就把饼子揉碎泡在热水里，弄成糊糊状喝下去，来安慰咕咕作响的肚子。后来稍微好一些，有时能吃上顿白面馒头，也可以打一个便宜点的菜。

　　事实上，生活艰苦一些根本算不上什么，真正折磨人的是那座“独木桥”。相较于初中，高中时精神上的压力要大得多。20 世纪80 年代，是千军万马过独木桥的时代。那时的高考录取率，比70 年代刚恢复高考时高点，却也只有20% 左右。那时，能考上高中本身就不容易。作为一名高中生，谁没做过大学梦？为了这个梦，很多人摸爬滚打走在这条路上，洒了多少汗流了多少泪，真的很难说清。自己能在千军万马的竞争中，真正成为优胜者、幸运儿吗？很多时候，这个问题并没有明确的答案，人只能在迷茫中奋进。

　　我读高中的那些年，沽源一中应届生能考上大学的寥寥无几，大部分都要通过补习才能考上。而补习生中，考上几率最大的是一补，也就是补习一年。我就属那个大部分，三年高中结束，又补习一年考上了张家口师范专科学校。我还算是幸运的，经过二补、三补甚至四补都考不上大学的同学也大有人在。

　　回想当年备考的岁月，那种沉甸甸的感觉还在，心里总好像压了一块儿大石头，甚至连呼吸都不顺畅。那时候，很多人养成了叹长气的习惯。补习的压力是成倍增加的！以我补习一年的经历来推想，二补、三补的压力会更大。然而，那时候要想改变命运，考学是唯一的途径。既然书念到这个份儿上，轻易放弃反而觉得可惜。

　　有压力其实也是好事，压力一旦转化成动力，那力量是无穷的。记得补习那年寒假，老鼠闹得厉害，我们就想了一个办法抓老鼠。在桶里装上半桶水，放到老鼠经常跳跃走动的地方，桶上面盖上纸，用以迷惑老鼠。果然，拉灭灯之后，不一会儿就听见“扑通”一声，已有猎物上钩。急忙拉着灯看，一只长了红毛的大老鼠掉进桶里。刚处理好现场拉灭灯，一会儿工夫，“扑通”一声，又一只老鼠掉了进来……那一晚共捕到几只老鼠，不记得了。那种捕到老鼠后，既紧张又兴奋的感觉却一直记得。受过冻，挨过饿，与老鼠打过仗，经历过高考失败的打击，这样的人，在今后的人生道路上还有什么承受不了的呢？

　　十多年后，我成为高中老师，亲手把一届届学生送进考场，那种对高考的虔诚与敬畏一直都在。当我以老师的身份重新走进沽源一中，沽源一中已经不是我记忆中的样子了。承载了我太多记忆的教室、宿舍已被拆除，取而代之的是一排排崭新的楼房。孩子们早已住进了宽敞明亮的楼房，再也不受冻了。伙房里，各种各样的饭食陈列得满满的。孩子们花起钱来也不再像我们当年那样瑟瑟缩缩，想吃什么就吃什么，一句话：再也不挨饿了。老师们也个个精神抖擞、光鲜亮丽，一改“穷老师饿学生”的寒酸相。此时，改革开放已经进行了二十多年，国家富强，百姓富足，念书已无须再吃苦！学校教学班早已变成12轨制，升高中已没有门槛儿。

　　然而，孩子们的精神压力并没有减轻，学校的升学压力依然很重。事实上，20世纪90年代末，大学生已经不包分配，考上大学并不意味着就有了铁饭碗。高校也已不再高不可攀，1999年高校开始扩招，高等教育规模扩大，教育逐渐从精英化走向大众化。到2016年，80%的考生能接到大学录取通知书。然而，大学生多了，就业却成了困难。要想找到好工作，仍然需要考上好大学。985学校、211学校，这些好大学仍然是学生和家长关注的焦点，竞争依然激烈——考场仍如战场！

　　为了在高考中获胜，赢在起跑线上，好多家长在对孩子的教育上如履薄冰、战战兢兢，从小就给孩子报各种补习班。高考已经不是孩子自己的事，而是整个家庭、家族乃至社会的头等大事。

　　与此同时，好多私立中学也相继建立，与公办中学平分秋色，原有的教育机制被打破，教育被纳入了竞争机制，争的是师资，是经济实力。竞争本身就是残酷的。21世纪初，沽源一中就有过老师和学生一起涌向张北私立的惨痛经历。再后来，河北省衡水中学等超级中学产生了，跨省市招生打破了原有的教育秩序。衡水中学、衡水二中、石家庄二中、张家口一中等中学成为学生和家长首先考虑就读的学校。河北省学生的跨地域流动愈演愈烈。一方面，这些超级中学人满为患，高价学费更是让这些学校赚得盆满钵满；另一方面，包括沽源一中在内的很多县市中学，则由于好学生的大量流失而举步维艰。衡水中学的极限管理模式更是把高考推向近乎残酷的境地。没有星期天，没有节假日，每天完成大量习题，学生像被关在笼子里高速运转的做题机器，学生累，老师也累！有人把衡水中学比作是坐在前排，却第一个站起来看戏的人，我觉得很贴切。本来大家坐着就可以轻松地看到戏，前排的人站起来看了，后面的人也只能站起来，于是大家就都站着看戏，结果都很疲惫。

　　学习本来应该是一种愉悦的生理体验，带着浓厚的兴趣愉悦地去学习该是一种多么惬意的事情。我不知道，做题的“机器”能从不断重复的劳作中体会到多少乐趣！用功学习本身没有错，可也必须有个度，如果无视作为生物的人的本性，高考势必走向另一个极端。

　　事实上，对于高考，我们一直都走在探索的路上。从1977 年国家恢复高考到现在已过去整整四十年了。在这四十年间，高考录取率已由最初的4.8% 增长到现在的80% 以上。在这四十年里，高考制度从考试内容、考试形式、技术手段、管理办法和录取办法等多个方面进行了深刻改革， 在改革中不断完善。考试形式和录取办法，从1978 年恢复“全国统一命题”到“标准化考试”和1985 年启动实施的定向委培、自费生计划的“双规制”，再到自主招生和分省命题；考试科目，从大文、大理到“3+2”， 再到1999 年推行的“3+X”，再到现在不分文理“3+3”模式，走班上课， 英语实行一年两考，高考科目已由原来的“统一套餐”变为“自助餐”。高考正在走向灵活走向完善。我相信，我们一定会探索出一条更科学更适合时代要求更人性化的高考之路。

　　四十年了，高考与我同在，与我们同在，与改革开放同在。我曾以学生、老师、家长三种不同身份迎战高考，从不同角度打量过她，无数次地吃过她的苦头。然而，对她，我依然有着深深的敬畏。四十年来，无数学生通过高考直接或间接改变了命运。高考的幸运儿自不必说，即使是高考的落榜者，凭借他们的学识和苦读寒窗的历练和修养，在改革的大潮中成为弄潮儿的也大有人在。

　　也正是通过高考，国家获得了大量人才，这些人在各行各业中发挥着重要作用。俗话说：“铁打的营盘流水的兵。”四十年来，沽源一中通过一年一度的高考，送走一届届学生。这些学生中，有的已经插上轻灵的翅膀飞向全国各地，有的甚至飞出国门走向世界，在更广阔的天地中为人类的生存与发展做出他们的贡献；有的则回归故里，为家乡的建设和发展出谋划策、添砖加瓦，成为家乡建设的生力军。改革开放四十年，国家在科研、经济、文化等各方面取得的重大成就，百姓生活天翻地覆的变化，无不得益于高考，得益于人才，所以，高考与改革开放同在，与我们每个人同在。

　　当年奋战在考场上的韩宝林哥哥，如今已成为沽源县有名的蔬菜大王。他建立的“三源食品”公司已经把沽源的蔬菜送上飞机，销往韩国、日本等国家，是高考成就了他，让他成了现在更好的自己。愿更多的考生通过高考成为更好的自己，愿我们伟大的祖国，通过深化高考改革，培养出更好的人才，实现中华民族伟大复兴！