大二号也曾叫过“二豪镇”，从清代开始就是矗立在坝上草原上的商贾重镇，也是沽源伊斯兰文化的圣地。在二百多年的历史进程中，这里曾留下过回汉民族艰辛创业的足迹，也曾回响着旅蒙商人响亮悠远的驼铃声，但是最让人难忘的，仍是那眼古井，那棵老树，还有那间老屋。
   

老树与古井
 

　　大二号村有棵老榆树，就长在缺水的高坡上，粗有几搂，高约数丈，根深叶茂。它树心空洞，却又从中部发芽，长成二代大树。树的上部分是两大主枝，树冠如一把巨伞遮荫着地面。据老辈人说，此树是清朝乾隆年间最早来大二号开荒种地的任氏先人栽种的。据说自从有了这棵树，村里的农商经济欣欣向荣，凡在树下居住的人家，都家境殷实，人才辈出。
　　离老榆树南约300米处，有一百年古井¬——西井。西井水质甘甜，井底的泉眼长涌不息，在最干旱的年头井也未枯竭过。方形的井台，用古老的青砖砌成。无论是炎炎夏日，还是数九隆冬，每到清晨，习惯赶早挑水的人们，都会用长长的井绳垂下吊桶打水。
　　正是这口古井，默默地用涓涓细流，涵养着无数生命。老榆树历经沧桑，还依然如此葱郁，也许就是因为它的根深扎进地下泉水，被西井水滋润的缘故吧？
　　坝上的夏季太阳直射，天气经常炎热干燥。近树的村民习惯了在树下乘阴凉、聊天、下象棋。老树陪伴着朴实的村民，过着安居乐业的生活。当时没有时钟，但村民们根据树影的长短和方向的变化来确定时间，通过蚂蚁上树等迹象预测气象，安排日常的生活和生产。
　　秋天庄稼收获后，他们更习惯在树下脱粒打场。巨大的老榆树背靠着小山般的莜麦垛，任作忠赶着三套马车来往穿梭，老胡运的石磙子在骡马的拉动下，“咕噜噜”地唱着欢歌，就连他家平时看家的大黄狗，也收起了往日的威风，跟在人后撒欢乱跑。老裴家好动的大公鸡和芦花老母鸡也不甘寂寞，领着孩子们在大树下会大餐。“八月秋忙，秀女下场”，这句话一点不假。这时节人头涌动，一片繁忙，打场时风遂人愿，就连胡麻那细小的颗粒，也被扬得十分干净。
　　相传谁家小孩子要是有个头疼脑热不舒服，大人们偷偷在老榆树下许个愿，给树上炷香，拴缕红布条，孩子的病便能痊愈。由于老树的神奇和久远，自然令人生出对它的敬畏感。傍晚孩子们玩耍是不敢去树下的，代代沿袭的习惯，更增添了老树的神秘和威严。
　　随着老榆树的更加苍老，它的传说也越发神奇。有一年天旱得厉害，村民自发在老榆树下敲锣打鼓祈雨，不约而同地给老树上香，挂红，还去西门口关帝庙杀羊领生，搭台唱戏。祈完雨，有时候凑巧了，开台的锣鼓刚敲响，就阴了天，一霎时电闪雷鸣，大雨倾盆。这一年老榆树越发枝繁叶茂，榆钱挂满枝头。在“挣工分，分口粮”的时代，村民们打了榆钱，掺了莜面打餽儡，老榆树帮不少人度过了难关。
　　随着岁月的变迁，老树早已枯死，西井也被井房封存。此后每年清明，许多上了年纪的远方游子拖儿带女回村，祭父母，访乡亲，驻足观老树，顺路看老井，成了一种习惯，而老树和老井的故事，也在一直流传着……
 

老村与老屋
 

　　过去，沿着从县城东去的大道直行，过了二道渠再越过一道缓缓的小山坡，就步入了大二号老村地界。首先映入眼帘的，是水草丰美的“大泡子”。因这块地地势偏低，自然出水加雨水汇集，形成了一个大水淖，大二号人习惯称它“大泡子”。
　　环绕“大泡子”四周，是一望无际的草滩。那时的草滩没有人为破坏，加上“大泡子”的滋润，草长得有一人多高。草丛中，火红的山丹丹，蓝色的小鸟花，一串一串的铃铛花，以及白色的芍药，粉紫色的火绒花，各色花花草草争奇斗艳。此外，草丛中还生长着各种不知名的植物。走进草丛，稍不注意就会被吓一跳，那是你惊起了在草棵下栖息的野兔。天空中时常有盘旋着的鹞鹰，百灵鸟和叫天子的叫声悦耳动听。散放的为数不多的牛羊，在水边悠闲地吃草，放牧的大人们在草地上铺一块羊毛雨毡，坐在上面抽旱烟聊天，或闷头大睡，顽皮的孩子们则在草地上追逐蝴蝶，打闹嬉戏。每逢盛夏，雨过天晴，草地上就会长出很多蘑菇，一个蘑菇圈能采一大筐。采蘑菇的男男女女，忘了农活的辛劳，起早贪黑、争先恐后地去采蘑菇，一般都会满载喜悦而归。这种自然的场景，有着宁静的美，质朴的美，让人流连忘返——可惜这样的美景现在已经看不到了。
　　沿着大道直走，就是大二号的西门口。过去环村建有干打垒的土城墙，高有丈许，由于年代久远，经过风吹雨打，城墙早已坍塌。从我记事时起，这西门口已不复存在，仅存 村西北角的半截炮楼，也已经成了残垣断壁。
　　过西门口，一条大道贯穿全村。路南是向北开门的关帝庙，路北是戏台，台口朝南。据说，此地的关帝爷非常爱看戏，因此大二号关帝庙向北开门，叫“老爷庙倒座”。这种盖庙方式，在方圆百里绝无仅有。
　　踏着脚下的土路，走进古老的村巷，环顾沿街两边的老屋，都是青砖青瓦，白灰勾缝，凸显着古朴和厚重。那斑驳的木门和许多特别的窗子，尤其是纯木制的窗棂，都工艺精湛，造型奇特。有“盘长”工艺的格子造型，有雕刻“云钩”“福寿”字样的图案，花纹精美绝伦。有时，你会受这些窗子的吸引，禁不住推开一扇高大的木门，但走进院落后，却发现长长的屋檐已经残破，木制的梁柱已经腐朽，窗台下堆放着破旧的杂物，岁月无情地印刻下了它的痕迹。
　　你可以想象：昔日，街面上店铺林立，在繁华的街道上，有神态悠闲的老人在门口晒太阳，有无忧无虑的小孩在嬉戏，有淳朴厚道的生意人在做生意，有毡匠铺里此起彼伏的弹毛弦声，有铁匠铺里流光四溅的火星，更有“叮当”作响的锤音和钉马掌的繁忙情景，还有点心铺刚出炉的糕点香味弥漫而来，刺激着人们的嗅觉神经，不时还会传来货郎担子卖针头线脑的叫卖声……
　　过去村子里确实繁华，人们各行其是，但彼此又十分熟悉关心。那些简陋而凌乱的商店里，都卖着与生活息息相关的物品，有些是现在超市里很难买到的。比如那些乡土气息浓厚的家做布鞋、煤油灯、火柴、糖枣、扒拉酥、提浆月饼、芙蓉糕、纯粮散酒、大柳筐、木制扁担和白铁桶，等等。现在这些东西好多已经不用，但仍会勾起很多人淡去的记忆，就是现在仍然在用而且超市有售的，也早没有了过去的质量和味道……
　　对于我这生于斯、长于斯的人来说，回忆起老村里的一切，都会油然而生几分温馨，使繁忙的身心不由自主地松弛下来。对于老村的恋旧之情，成为我心中解不开的情结，也给了我生命更丰富更深厚的体验和寄托。

　　大二号村还有一处很古老的旧屋，建于何时已无从查考了，只听村里老人说过，这房子曾是大户买卖人家的住宅，土改后充公成为公产房。一排七间的老屋，土木结构，红檩红椽，椽头外露，后装的房檐，方形嵌铆，整齐划一。房子坐北朝南，当年我家住三间，邻居住四间。
　　窗台下铺着一溜很宽的大石条，久经雨水侵蚀，形成一排排深浅不一的水窝。很小时，我就趴在窗台上一玩一天。记忆里，我的童年很孤独。屋檐下住过一窝燕子，我时常透过玻璃看它们垒窝筑巢，进进出出……
　　靠东的屋檐下开了一扇单窗，有一大块透明的玻璃。中间和西边是三行对称的棱格，装九块四方小玻璃。左上角和中间的小玻璃尤其特别，是带雕刻的，暗刻有山水图案，文字隐约可见，楷书的“平湖秋色”，字体娟秀工整。玻璃上有圆圆的太阳、飘动的浮云，有小桥、流水、游船、垂柳、亭台和楼阁，水中还有一对鸳鸯在交颈戏水。
　　每逢冬季的早晨，拉开窗帘，总看见玻璃上冻着一层厚厚的冰。这些冰形成了晶莹剔透的冰凌花，冰凌花的图案活灵活现，有的像群山峡谷，有的像茂密森林，有的像南国阔叶植物，但究竟像什么，又谁都说不清楚。
　　老屋的北门仍然开着，迎南的正门从我记事起就被封死了。从屋里出来，先要从北边后续的一间小屋通过，像上楼一样，踩着两级台阶走向院落。长条型的院子虽然不大，但向北看视野开阔，靠西墙建有鸡窝、兔窝，西北角是猪窝。墙西是菜园，门前是大道。墙头用石头砌成，简单地用泥抹了墙顶。
　　小菜园明显高出地面，在拆除房屋后的基础上改建而成，面积不大，却欣欣向荣。菜园西南角种有一畦碧绿的韭菜，排列整齐，割了又长，长了又割，总是透出一种生生不息的肃静与活泼；中间栽的几棵疙瘩白（圆白菜）都亮着白净的脸，肥胖的身躯宛若金鸡独立，仿佛要显示出永不走样的富态之美；墙边的几垄大葱在悄悄地，把不谙世事而又单纯的手，深深地插进泥土里，不动声色地拿出沁人心脾的味道。有几窝老南瓜，也放开胆子猛长，在阔叶圆伞的掩护下，各自伸展腰身去抢夺着孕育子女的地盘，不经意间，已是花开花谢，瓜大如盆。在那“割资本主义尾巴”的年代，鲜美、丰富的蔬菜确实少见，而这偏安一隅的小菜园，却在丰富着一家人的餐桌，也孕育着对美好生活的期盼。
　　人在愁苦的时候，看一眼这小菜园，内心就有了春色，有了因世道和人心的纷扰而丢失或减少的那种生的底色。这种生的底色也是心的底色，或者说天地生命的颜色吧。
　　上世纪80年代以前，回村后我还能体味到老屋的一些独特韵味，但现在是不能够了，因为老屋早已被拆除。不过，从一些遗留下来的残垣断壁中，还是可以回忆起老屋昔日的韵味，从中领略一番老屋的独特魅力。在我的心目中，虽然老屋已被拆除，但它从来没有倒，也永远不会倒。
　　老屋是什么？有人说过，老屋是不变的亲情，是家庭不死的灵魂，是村落历史的缩影。这话极其贴切。“梦忆深深深几许，一屋一园总关情。”当我见惯了现代城市的繁华，厌倦了眼前的热闹和喧嚣，总忘不了在自己的视线之外，曾有过在乡村小院中独守的那一处老屋。它挟着厚重的历史和沉沉的记忆，在继续呼唤着我内心的怀旧之旅。

(责任编辑：红枫)