西米克图村是沽源县西辛营乡的一个小山村，位于西辛营村正南6公里处（两个村由一条山路相连），距沽源县城约四十公里。村子南 、西 、北三面环山，唯一一条出入大山的平坦道路在村子东面。
　　在1967年以前，村名叫西米力克图，是蒙语地名，米力克图的意思是像帽子似的山。从村里向东望去，有一座山形状像帽子,村民们都叫它纱帽翅翅梁。（在当地，人们常把山叫做梁。）山的那边就是沽源县莲花滩乡的米克图村（1967年前叫东米力克图村）。
　　西米克图曾是蒙古族牧民的居住地。想必当初建村时，选址的决定与村里那口井密不可分吧。井所在的位置，先前也许是一个泉眼，井最早是什么时候什么人挖的，已无从考证。这口井养育着村民，祖祖辈辈，世代繁衍。
　　一条东西走向的、村民称为河湾的沙石河道将村子分为南北两部分。在河湾的北沿，地面高出河湾三米有余，古井坐落在高处。井深约四米，井口直径约2.5米，井筒下面用混凝土水管垒起，上面用石头镶砌而成。用4块巨大石板拼成的井口近似正方形，井里显得十分宽敞。两个人同时用扁担勾着水桶在井里甩开打水，互不妨碍。
　　井水十分甘甜，涌量大而均匀，能从偌大的井口满溢出来。为了安全、卫生，聪明的人们在距井口向下约一米的位置，从井筒向外棚了一条水道（后来用空心水泥电杆代替），和下方不远处的一个用巨大石块砌成的水池相连。这样，昼夜涌出的井水通过水道哗哗不断地流入下方的水池里，再从水池流入河湾，永不停歇。
　　20世纪80年代之前，每年夏秋季节，村里的妇女都会去池边洗衣服。你一脸盆我一箩筐的衣物，在妇女们的欢声笑语和声声槌敲（旧时用来捶洗衣物的木制短棒用具）的敲打伴奏下，一会儿便捶洗得干干净净了。水池也是村里饮牛饮马的最佳地点。每天早午晚，当畜群下山喝水时，洗衣服的人便会自觉让开水池，让畜群优先痛饮。在水池里洗土豆萝卜之类更是便捷。土豆盛在筐（或篮子）里，手握筐系子，将筐浸没在池水中反复摇荡一会儿，把筐提起，放到池边摇晃颠簸，让土豆互相摩擦。然后再浸入水中摇荡一会儿，再不干净的土豆也会露出白生生的真面目，一尘不染，可以下锅了。有道是为有源头活水来，由于池里的水一直是流动的，再加上从前人们很少用洗衣粉这类东西，所以洗衣服、饮牛马、洗土豆互不污染。
 

　　从池里流出的水涓涓地沿沙河湾而下。人们隔一段距离就用沙土挡一个蓄水坑，不远不近的有十多个。水坑里自由地浮卧着村民家养的鸭子和鹅。这些地方同样是洗衣服的好去处。水坑边上放有平面的石头，被妇女们用作搓衣板。村民们还在这里洗鞋袜、洗脚。这些水坑还有另一种用场，那就是饮羊了。生产队的两大群羊在酷热的伏天喝水时，挨挨挤挤地把头扎在水面，一口气地痛饮，你就是使劲拉它们也拉不走，直至喝饱方休。
　　还记得村里有一位年近九旬、身体矍铄的吴氏老太太，每天早晨都在她家门前的那个水坑边洗脸。坑里的水经过一夜的流动，在早晨的时候，不但清纯凉爽，还有养颜护肤的功效呢！
　　沙河湾下游约300米处，有一个人工挖凿的面积约二十多平方米的圆形大水坑，人们叫它麻湟坑。在生产队的时候，这个水坑的用处非常大——沤麻。每年秋天，生产队种的大麻（也叫线麻）成熟，绿绿的，二米多高。社员们把麻拔起来捆成比碗口稍粗的捆儿，整整齐齐投入麻湟坑内，上面摆木棒，然后在木棒上压好多大石块，使麻捆儿完全浸泡在水中，慢慢地静静地在水中发生沤变。约一个月左右时间麻身由绿变黑，说明麻皮（纤维）与麻杆可以分离了。人们把麻从麻湟坑里捞出来，立成一堆，像一座无窗的蒙古包，沥水风干。冬天，场光地了以后，开始剥麻皮。这时的麻捆儿由黑色变成了青白色。（这里还有一个科学小奥秘：活水沤出的麻发白色而且结实，死水沤出的麻发青色，不结实。）阳光普照，人们聚在屋檐下剥麻，清脆的咔嚓声此起彼伏，白花花的麻杆堆到一边成为烧火柴。二米多长的白色麻皮一捆一捆地悬挂在生产队的库房里。挂在高处，一来防潮，二来防止老鼠咂咬。来年春天，请麻绳匠穿出各种用途的绳子。
　　年复一年，这口古井流出来的水，为村民提供各种方便。
　　到了冬天，沙河湾的水结冰了。冬三月里，河湾成了一片洁白的冰场，三百多米长、四十多米宽。冰面上热闹极了，可以玩好多种游戏。
　　溜冰的助跑几步后，双脚叉开，一溜老远。有的小孩子由家长或哥姐推着或拉着（孩子抓住大人的袄后襟）全程呵护，安全快乐地玩了一遭又一遭。男女老少皆宜，反反复复地溜，不亦乐乎。
　　“开火车”的孩子们后者抱住前者的腰或抓住袄后襟，长火车十多个人一串，短火车三五个人一串。大家往下一蹲，在首尾两个人的助力下，顺着平缓的坡度，“火车”驶向远方，通力合作很是开心。
　　打陀螺的人则选择较平的冰面边缘。长鞭一甩，陀螺稳稳地飞旋起来。陀螺有的用砖块磨成，有的用木块削成，大小不一，但鞭鞘的力道都足以使它们旋转起来。木制的陀螺在下端接触冰面的尖部钉一个铁帽图钉儿，用以减小摩擦力，转速更快。装饰漂亮的陀螺在主人一鞭鞭的抽打之下，飞速平稳地旋转，旋转，旋转……
　　更有趣的是坐冰船了。起初，冰船是用牛现拉出来的粪便捏成的。把牛粪用适量的水和好，然后捏成正好能坐一个人大小的马鞍子形状，前后各有一个卡棱。前边的卡棱稍高，中间穿一个孔，从孔里栓一根绳子，用来在没冰雪的地方背着它，有冰雪的地方拉着它。捏好后冻上一夜，第二天撬起来，把底面朝天，均匀地淋水，使其结冰。一次一次淋，一层一层厚，到一定厚度就可以坐在上面滑着玩了。可以单独坐，也可以几个人手拉手组合花样坐。有点坡度时，速度快，蹿几遭很爽，过瘾。不敢单独玩冰船的小朋友，则由哥姐或爹娘拉着玩，玩得不想回家。后来，人们发明了用木材制作冰船，省得每天晚上给 “船”底淋水了。用四根木棒钉成长方形框架，盘腿坐一个人大小正合适，上面钉满木条，坐着平整舒服，底部左右两根着地的长木棍则相当于车轮或雪橇的底部，分别扎钉一根粗号铁丝，用来接触冰面，减小摩擦面积，便于滑动。光有这木质冰船还不行，必须配两把冰锥。玩耍时每只手各握一锥，用以扎冰，向后拨动发出前进动力和掌握方向。冰锥用握在手里粗细长短都合适的一小段圆木棒，在一端钉入一个大铁钉做成。后来村里的孩子几乎人人都有木制冰船了，大家在冰面上穿梭自如，你来我往好不热闹。
　　冰上游戏还有一种叫“抠钱儿”。那时候有1分、2分、5分的硬币，孩子们每人拿几个，把它们一字排开平放在冰面上，每人手拿一个酒杯口大小的螺丝垫片儿，选好一段远近合适的距离，在冰上划一条直线。站在线外，瞄准硬币目标，投掷垫片。每人一次轮流投掷，谁抠住哪枚硬币，这枚硬币就归谁所有了。这个游戏难度较大，还需要“投资”，所以只有个别大点的孩子才玩儿。
　　还有一些叫不出名堂的冰上小游戏。不管是哪种游戏，都给这个村庄的冬天带来了生机。冰上游戏是免不了摔跤的，但即使是孩子，摔疼了也不轻易哭，冰面上一冬天都是欢声笑语。
　　数九寒天里，夜深人静的时候，河湾里鼓起的冰包发出叭叭声，像是迎春的鞭炮。除夕那天下午，全村所有人家都要把水缸挑满，寄托祈求幸福美满的心愿。挑水的人在街上你来我往，络绎不绝。虽然近些年，离这口井较远的个别人家在院子里打了机井，但每年除夕必定都要挑古井里的水以求一年的吉利美满。到傍晚时分，井里的水位要比平日下降很多，可是不等半夜，井水又恢复到了原来的水位，涓涓地流进水池流入河湾了。
　　就这样，西米克图村的这口古井养育着淳朴的人们，一代又一代。而今，时光推移，社会进步，随着人们种植养殖结构的变化和城镇化居住观念的增强，村里大部分人都外出谋生或到县城带孩子上学。村里只剩下为数不多的老人坚守着那片故土，坚守着那口古井。曾经的串串故事渐渐变成了悠远而挥之不去的缕缕记忆……

(责任编辑：红枫)