北大荒男知青为当赤脚医生自己割掉阑尾

　　在我印象中，阑尾在人的身体里除了会发炎，不知道它还有什么用。在解剖学上，阑尾只是一截在人的消化过程中没什么作用的，已经退化了的器官。
　　但是就这不到十厘米的小玩意，由于其所长的特定位置和形状，极易引发炎症，疼起来那也是要命的。阑尾炎在生活中很常见，现在许多医院做阑尾手术都是在门诊完成的。然而，在我记忆中的两次阑尾手术，却是那样的令人惊心动魄。
　　俗话说“年轻时是人找病，年老时是病找人”，小金就是那找病的人。刚到北大荒时的小金还不到十七岁，浑身充满了活力，干起活来像个小伙子。虽说她干活卖力气，怎奈她天生就是个慢手，怎么努力也是在后边打狼的（干活老落在后边的意思）。不服输的她就想出个主意：利用别人吃饭的时间多干点活。这样总还是好点，落得没那么远，面子上好看点。
　　虽说那时候的伙食简单的不能再简单了，也不会有什么油水积在肠胃，但吃完饭还是要歇会的，否则很容易岔气什么的。北大荒的七月正是大豆玉米该锄地的季节，那天红日当头，还有点小风，是个铲地的好天气。几十个人一溜排开，一人两根垄就干开了。3000多米长的垄沟还没铲到一半，小金身后几乎就没什么人了，最快的把她能拉开几百米了，她开始着急了。在地里吃过午饭，别人都找个树荫什么的歇会，小金还是老办法，吃了几个馒头就操起锄头干了起来。有个老同志还叫了她几声，让她歇会再干，她也没听。
　　事情终于发生了。小金没干多久，忽然感到腹部剧痛，豆大的汗珠往下掉，眼前一黑就躺在玉米地里了。卫生员赶来的时候，小金已经说不出话来了。经初步诊断她是急性阑尾炎。大家七手八脚地把她抬上“尤特”（一种罗马尼亚生产的轮式拖拉机），一溜烟地送到团卫生队。也许是一路颠簸，进了手术室小金倒是醒了，医生问什么她也能回答了。医生确诊是急性阑尾炎，要马上手术。那年头时兴针刺麻醉，医生怕没把握，还给小金来了个“腰麻”。此刻虽然腰部没什么知觉了，但头脑还清楚，小金还能听到医生说话。冰冷的手术刀划过腹部，肌肉被刀刃分开的感觉是那么清晰，隐隐的疼痛她好像还能忍受，但精神上的紧张令她紧紧地攥住了手术巾。“阑尾是小手术，一会就好”她在心里默默地自我安慰着。就在此时，忽听主刀医生说：“唉，阑尾在哪呀？”小金一下晕了过去。原来我们团的卫生队也就是比卫生室多了几间房子，有几个原来从部队转业的卫生员。给小金做手术的那个医生，刚从佳木斯医专毕业，是个正在实习的赤脚医生。她真是万幸呀，那医生翻来覆去的俩多小时，总算把阑尾给找到并割掉了。
　　多少年过去了，只要一提起阑尾，小金就紧张。
　　小金是让一个二把刀医生把阑尾给切了，而老桐则是自己把阑尾给切了。说出来吧您可能都不信，可泡在福尔马林里的那段阑尾，至今还静静地泡在北京国家革命博物馆里呢。您如果细心，也许会在哪次展览中有幸见过那段小小的盲肠。
　　北大荒自然环境的恶劣，生活条件的艰苦，考验和锻炼了知识青年们。老桐就是在这特殊环境里长成的一个钢筋铁骨的汉子，吃苦耐劳、果断刚毅写在他满是风霜的脸上。干活他不怕，可是他更喜欢医学。也许是家传，也许是天分，老桐还真是无师自通地弄明白了点医学上的基本知识。他的梦想就是有一天能当上赤脚医生，用自己的本事悬壶济世。
　　老桐想得不错，但是那个年代想干什么工作，不是你自己所能决定的。上大学、当赤脚医生什么的，那都是要经过领导选拔和推荐的，而且首先你要出身好。这头一条老桐就差点，老桐的父亲是个医生，充其量算个旧知识分子，怎么也算不上“红五类”。上学是没戏了，要想学医只有当赤脚医生这一条路了。但这对老桐来说也不那么简单，还是要有连队领导的举荐和卫生队领导的批准。软磨硬泡连里算是通过了，卫生队长那道关还是要过的。这来之不易的机会对老桐来说太金贵了，该怎样表现才能让卫生队长收下自己呢？老桐睡不着觉了，脑子里思前想后都是如何让卫生队长相信他是个学医的材料，收下自己。为此，他天天手捧着本《赤脚医生手册》，翻过来调过去地看，还不时地往卫生室跑，拿回来点棉球、酒精什么的。看着他茶饭不思的样子，大家都觉得他有点魔怔（东北话呆傻、一根筋的意思）了。
　　刚开始还有人关注他在干嘛，时间长了，也就没人在意了。那是一个月黑风高之夜，北大荒冬天天黑的很早。三点多太阳已经下山，知青一般都是吃完晚饭还不到五点就都上炕了，一是没什么娱乐活动，二是炕上暖和。东拉西扯的没几句，大家就快睡着了，谁也没注意老桐此刻根本就没在宿舍。
　　据事后老桐自己的讲述，此刻他已经下定决心把自己的盲肠割下来（他知道盲肠对人无足轻重），以示学医的决心。
　　夜深人静（其实也就是八九点钟）的时候，他借口看书，要来小学校一间教室的钥匙，生好炉子，当室内温度上来后，他把平时一点点顺来的手术刀、脱脂棉、酒精什么的一件件地摆好，挨个消毒。通过平时的观察和模仿，这对他来说都是小菜了。手术刀在灯光下闪着寒光，老桐心里也有点含糊，不要说自己从来没做过什么手术，就是连看也没看过呀，何况还没有麻药（连队卫生室没那玩意，偷都没处偷去），好在针灸麻醉老桐还是比划过几回的。
　　捏好针，运好气，老桐在内关、肩井、天枢、足三里、内庭、照海、太溪等穴位上一通扎，凡是有止疼作用的，哪怕是禁针穴也扎上了，为的是达到最好的止疼效果。不愧是个敢做敢为的汉子，几大口北大荒烧酒下肚，手术刀就切向了自己的腹部……
　　此后，老桐还真背上了画着红十字的急救箱了，可惜这卫生员当了没几年，就赶上返城高峰了。回北京后，就他那点医术，无论如何也没人敢让他动手术呀。再上学是来不及了，万般无奈，脱下心爱的白大褂，改行开出租了。
　　还是一副老实巴交的样子，还是一条敢做敢为的汉子，开出租的他也照样有故事。
　　一天，老桐拉上三个大汉，问去哪里也不说，只说是让你怎么开你就怎么开吧。老桐是个经过风雨见过世面的人，眼瞅着这老几位就不是省油的灯，开车时他就悄悄地做了些准备。那时候的出租也没个护栏啥的，报警器更是后来的事了。说着话车就到了城乡结合部，那仨大汉叫了声停车，就开始动手抢劫，坐在副驾座位的那人，绕到司机这边拉开车门，亮出刀子。老桐假意顺从地找钱，一手拿起早就准备好的大号改锥防身，一手死命的拉上车门，把那个歹徒的胳膊狠狠地夹了一下。趁那傻帽还在干嚎，老桐跳下车，三拳两脚就把剩下那俩撂倒了。等赶到现场的警察看到这被制服的仨歹徒，而老桐毫发无损都佩服得很呢。
　　1989年搞知识青年回顾展，革命博物馆听说了他自割阑尾的事后，就把他那一小截阑尾作为收藏品永久收藏了。那次看到老桐，问他是否想念自己身上那个小器官，他笑着说：想了就到博物馆去看呗。

(责任编辑：红枫)