沈从文和张兆和。此时的沈从文是最幸福的，与当年的“京漂”生活不可同日而语。

　　1920年代末，新月诗人徐志摩推荐沈从文去上海中国公学教书，当时胡适正担任中国公学的校长，他大胆地接纳了这位只有小学学历的腼腆后生。后来沈从文谈起此事时说：“适之先生的最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》，他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试。”

　　沈从文是湘西凤凰人，十几岁就随当地的土著队伍浪迹湘、鄂、川、黔一带。当时湘西十县正由一位名叫陈渠珍的军人统领，陈氏虽是武人却好读书，常以曾国藩自诩，每天治学与治事的时间大致相等。沈从文负责给他管理书籍、古董和书画，这份工作让从文有了一个充裕的读书和学习时间。后来他在文章中回忆说：“由于应用，我同时就学会了许多知识。又由于习染，我成天翻来翻去，把那些旧书大部分也慢慢看懂了。”对知识的渴求和对外面世界的向往，让沈从文感到一阵从未有过的躁动，最后他揣着陈渠珍送的27元盘缠和一份少年人的勇气来到了陌生的北京———从此，湘西酉水边少了一名年轻的士兵，而中国文坛则多了一位有灵性的作家。

　　沈从文虽然已在文坛崭露头角，但之前却从未教过书，对于中国公学的教职，他心里充满了期望和不安。上课前沈从文作了仔细的准备，并专门雇了一辆车子拉他到校，预备的资料也很充分，讲一堂课绰绰有余。所有这一切都给沈从文增添了很大的勇气和底气，当时他已小有名气，同学们也都想一睹这位作家的风采，故来听课的学生极多。

　　走上讲台，沈从文抬头一望，只见黑压压一片人头，心里蓦然一惊，大脑一片空白，原先想好的话题一下抛到了爪哇国。一分钟过去了，他一言未发，五分钟过去了，他依然不知从何说起，众目睽睽之下，他竟然呆了十几分钟。最后好容易开口了，他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写提纲，原来预备一小时的内容，十多分钟便匆匆而毕。沈从文再次陷入窘迫，他无助地望了望同学们，拿起粉笔在黑板写了这样一行字：“我第一次上课，见你们人多，怕了。”

　　看着沈从文怯怯的模样，听课的学生们哄堂大笑———这位“小先生”虽然怯场，倒是个实诚人。消息传到学校同仁那里，被当成笑料：“这样的人也配做先生，居然十几分钟讲不出一句话来！”有人向胡适告状，胡竟一笑了之：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

　　在沈从文第一堂课的听众中，就有后来成为他妻子的张兆和。张兆和聪明可爱，单纯任性，是中国公学最漂亮的校花，沈从文很快便爱上了这位活泼的女弟子。兆和身后有许多追求者，她的二姐张允和分别给他们编号为“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”等等，沈从文排在最后，被命名为“癞蛤蟆第十三号”———这个典故估计是出自“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。

　　木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，只是悄悄地给她寄去了一封封文字优美的情书。后来张兆和拿着这些信找校长胡适理论，孰料胡适看了竟然夸奖沈从文写得不错，不但劝她接受沈的爱情，而且还要亲自做媒：“我和你爸爸是同乡，是不是让我跟你爸爸谈谈你们的事？”张兆和急了，赶紧说，“不要讲。”胡先生很郑重地告诉她：“我知道沈从文很顽固地爱你！”张兆和脱口说道：“我顽固地不爱他！”胡先生笑了，张兆和也被自己的话逗笑了。

　　功夫不负有心人，沈从文终于赢得了少女的心，后来他在给张兆和的信中这样说：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”他的话道出了多少恋人的心声。

　　沈从文很感激胡适对自己的信任和提携，也感激他对年轻人的包容和爱护，在后来的岁月里，沈从文一直将胡先生视为自己的良师和益友。1949年后，胡适以及他的思想理所当然成为新政权批判的靶子，沈从文也被迫离开了他熟悉的文坛和讲堂，徘徊在故宫昏黄的灯影中。在这种情况下，沈从文曾在一篇文章中谈及他与胡适的关系：“有几个人在我生活上思想上，是有一定程度影响的：例如我的一个兄弟……其次是胡适，他的哲学思想我并不觉得如何高明，政治活动也不怎么知道，所提倡的全盘西化崇美思想，我更少同感。但是以为二十年来私人有情谊，在工作上曾给过我鼓励，而且当胡也频、丁玲前后被捕时，还到处为写介绍信营救，总还是个够得上叫做自由主义者的知识分子，至少比一些贪污狼藉反复无常的职业官僚政客正派一些。”

　　这些文字写于1956年3月，正是大陆批胡最为激烈的时节———有人说沈从文“胆小怕事”，在那个年代敢这样评价胡适的人，你敢说他胆小？

(责任编辑：江南)