20年后，已不再年轻的周远终于等来一纸判决：“无罪”。

“这是我跟老周用生命垒起来的。”

挥着手里清清楚楚写着“无罪”、盖着大红章的判决书，站在新疆维吾尔自治区高级人民法院伊犁州分院的大门外，73岁的李璧贞对媒体反复说着这句话。

这天是2017年11月30日。分院所在的伊犁州首府伊宁天气并不好，飘了点雪。儿子周远穿着新买的黑色外套，和她隔了几米，一直看着她，没有说话。

老周，是李璧贞的丈夫、周远的父亲周佩，去世于2006年。病发突然，上午送进医院，下午就去世了。医生问69岁的周佩，有什么话要说。周佩不说话，只把眼睛睁得大大的，直到去世，眼睛仍然没有合上。

他没等来儿子的平反。

从1997年5月17日因涉嫌故意伤害、猥亵妇女被抓，到2012年5月21日走出监狱，周远失去了15年的人生自由，也失去了从27岁到42岁的最好年华。加上这五年半的申诉过程，周远背负着强奸犯的罪名，活了20年6个月。

小的时候，他叫周易。父亲说，不是因为那本古书，而是因为移风易俗这四个字。高中时，因和大哥的名字发音相似，他给自己起了新名字周远——到新疆支边的父亲，生长于湖南永州宁远县。

后来，父亲没有回到故乡，周远则成为偏离生活轨迹最远的人。

“我没干”

“他们会不会准备了两种判决，一种是有罪的，一种是无罪的？”

宣判前，周远这样问律师。这是一种连他自己都觉得有些莫名其妙的心理。他说不上来，什么情况下会念那份有罪的判决。

早在2016年10月，得知最高院指令新疆高院再审的消息，律师王兴就告诉他，这只靴子算是落了地了。再审决定书里明明白白地写着，原有证据“不确实，不充分”。王兴说，这是“戴帽子”下来的，案子已经没有悬念。

周远听得明白，也理解律师的话。他抱着期待等待宣判，但心里的不信任感早已蔓延开。

二十年来，他的案子在法院反复开庭，新疆高院也来过多次了。先后经历的六次判决，在他看来，“都是演戏”。

今年再审的时候，他对审判长说，有一个算一个，凡是看过我这个案子卷宗的人都知道，我是无辜的。

1997年5月17日晚上11点，警察敲开了周家的门，带走周远。一开始，周远和父母都不清楚，究竟为什么抓他。后来才知道，当天凌晨，周家所在的伊宁三中校内发生了一起女性被伤害事件，一名17岁女生的下体受到侵害。周远被警方列为嫌疑人。

这样的案件在这个边疆小城发生了多年。从1991年开始，伊宁的很多年轻女孩受害，下体被人重伤，还有不少发生在伊宁三中校内，当地人心惶惶。

周佩是伊宁三中的历史老师，李璧贞是校工，全家都住在学校宿舍里。他们早就听说过这些事，但由于觉得犯罪手段太过肮脏，没跟孩子提起过。他们怎么也不会想到，儿子的命运会和这些案件联系在一起。

出生于1970年的周远，当年27岁，待业在家。三年前，他从新疆纺织工业学校毕业。回到伊宁后，零零散散干了一些体力活。周围住的都是父母的同事，他怕别人问起怎么成天在家，有的时候，为了躲避熟人，他会翻墙进出学校。

当天，周远的这个行为被人描述为“不正常”，他成为了公安机关的怀疑对象。

周远后来回忆，那晚，他被带到公安局大楼的地下室。警察跟他东拉西扯地闲聊，并不说正事。后来，慢慢触及案情，周远猜想，大概是发生了强奸案。

他并不知道伊宁三中此前的案件，这时听说，很是震惊。“哪有这么多伤害女性的事情？我真是不能相信。这些确实不是我干的。我觉得那个凶手肯定能抓住，我肯定能出去的。”

他甚至想着，要找自己的同学来跟警察说一说，自己从来没偷过人家的东西，也没偷看过女厕所。

但很快，周远的期待被打破。他回忆，与一开始的东拉西扯不同，后来，六个办案人员对他进行了刑讯逼供。他们把电线连在他的腰部和脚心，只要他说“我没干”，电流就会穿透他的全身。他们说，这是“测谎仪”。

类似的手段层出不穷，一直没被允许睡觉的周远，内心逐渐被击溃。他跟办案人员说，你要啥口供，我就给你啥口供。“能过公安机关这一关、能活着就行了。”

很快，他被带去指认现场。他回忆，自己全程都注意着警方的眼色，对方希望他指哪，他就指哪。边上跟着一个录像的人，他偷偷地问对方，要是凶手被抓住了可咋办呢？对方没有接茬。

1997年5月22日，周远被转入了看守所。

这一年，周远的父母着实不好过。有着三子一女的周家经历了几件大事。1996年年底，大儿子突发重病，很快离世。1997年4月，女儿被查出得了癌症，在乌鲁木齐接受治疗。父母为了照顾女儿，常常两地跑。父亲周佩更是提早退休，生怕女儿像大儿子那样再出什么意外。

而在这个当口，排行老三的周远出事了。

母亲李璧贞去学校里打听，自己儿子为什么被抓。校长告诉他，三中发生的那些事，都是你儿子干的。李璧贞蒙了。她总觉得，自己生养的孩子，自己最清楚，他干不出这种事。但她不敢说，怕别人觉得自己包庇孩子。

伊宁三中是伊犁州排名靠前的中学。周佩是上世纪50年代的大学生，自西北大学历史系毕业后，本能留校任教的他，选择了去新疆支边。后来，他来到伊宁三中教历史。

因为教学水平高，周佩成了高级教师，在学校很有知名度，也深受尊敬。

李璧贞跟着丈夫调动到了三中后，在学校的收发室工作。过去，她给别人送报纸，大家总跟她有说有笑的，也有人会主动留她喝杯茶，聊聊天。周远被抓后，她再去敲邻居的门，对方不让她进门。“你咋教育的娃娃？好多人都说不让你在这里住了。”

李璧贞受尽白眼，回家跟周佩说：“老周，我们死吧。”周佩毫不犹豫地回答：“行。”

冷静下来后，死亡终究没有成为两人的选择。二人决定分头行动，周佩去乌鲁木齐照顾女儿，李璧贞留在伊宁，打听儿子的事情。

李璧贞逐渐明白过来。此次导致周远被抓的伊宁三中的那起案子，案发那天晚上，自己恰好从乌鲁木齐回来，住在家里，儿子进出家门都得经过她的房门口。自己根本没听到任何儿子离开家的动静。

况且，自己一走就是一个多月，周远如果真的是凶手，怎么不挑自己不在家的时候出去作案，偏偏会在自己回来住的时候出去作案？

周远被抓两三个月后，同样的案子再次发生，而且不止一起。一些人开始相信，周远恐怕不是凶手，真正的凶手还没抓到。

李璧贞开始往受害者的家里、住的医院跑，打听对方的情况，然后立刻反馈给警察，希望办案人员能去查一查。

而此时，被隔绝了一切信息的周远，内心的期待在一点点被磨平。

1997年8月7日，距离周远被抓过去将近三个月了。在预审科，对方问周远有没有什么想说的。周远说，所有事情我都没干过。

1998年6月24日，被逮捕13个月后，周远被诉故意伤害罪、强制猥亵、侮辱妇女罪一案，在伊犁地区中级人民法院开庭。开庭那一天，周远清清楚楚地意识到，自己出不去了。

如果案子没到开庭阶段，他觉得只要把真凶抓着了，无论用什么方法，他们总会放了自己的，不会有人真正去追究。可是，开庭了，卷入他案子的相关人越来越多，办案人员、检察官、法官。到了这一步，已是没有回头路。

周佩和李璧贞都没能进入法庭。庭审结束后，儿子被押入警车，李璧贞远远地看见了他。她听到儿子大喊了一声：“老娘，你不要相信他们说的话，我没干。”

之后的一周，李璧贞每天都吃几颗安眠药，仍是无法入眠。儿子的这句话，在她的脑子里不断翻滚，火辣辣地疼。

2017年11月30日，周远拿到无罪判决书后走出法院。右起：伊宁三中老校长龙富初、周远、周母李璧贞、代理律师刘征。摄影/杨宝璐

一案两凶

1998年8月，李璧贞在伊宁三中的校园里，见到了带着孩子前来参加插班生考试的周远案承办法官。

此时已跑惯了公安局、法院的李璧贞，上前去跟法官了解情况。她说，外面还是一直发生类似的案件。法官说出了一句让李璧贞心惊肉跳的话：“那个人已经抓到了。”李璧贞紧接着问：“我儿子怎么办？”法官说：“我们研究嘛。”

李璧贞立刻把消息告诉了相熟的一位当地报社记者。记者马不停蹄赶往公安局了解情况，出来后，这名记者告诉李璧贞：“阿姨，就是那个人干的。”

看了报道，李璧贞得知，那个人叫霍勇，因涉嫌盗窃落网，后来供述了自己猥亵伤害多名女子的事，犯罪手段和周远被诉的案件基本一致。很快，电视上开始循环播放霍勇的认罪录像。李璧贞看了眼，心头霍然一跳：“原来是这个人。”

李璧贞退休后，在伊宁三中卖冷饮。霍勇来过好几次，买啤酒喝。有一年夏天深夜，李璧贞和几个相熟的女人一起打扑克。散了场，其中一个老太太去学校的公厕上厕所，李璧贞和其他几人往家走。

忽然，老太太的尖叫声从厕所里传来：“厕所里有个男的！”她们忙跑过去，又有其他老师从楼上跑下来帮忙，摁住了私闯女厕所的人。大家想把此人送去派出所，李璧贞说，他还是个年轻人，算了算了。大家教训了那个男人几句，也就散了。

几年后，李璧贞从电视里一眼认出来，当年那个男人，就是霍勇。

不管怎么说，周佩和李璧贞感到了前所未有的希望。看起来，霍勇就是真凶，自己的儿子总要出来了吧？她想着，民不和官斗，儿子出来后，一切就都算了，不去计较了。周佩却说她，你怎么能这么想？如果不是我们儿子干的，一天牢都不能坐！

她更勤快地往公安局跑，希望对方好好审霍勇。而她不知道的是，1998年8月20日，霍勇被抓后没几天，儿子的判决已匆匆下达。这起仅有口供的案件，最终判定周远犯案七起，周远被判死刑，缓期两年执行。

多年以后，周远再回头看这份判决，他觉得，正是因为霍勇被抓了，那些人认为，得给自己的案子来个急刹车，先判个死缓，以后再说。“做这么个判决，我觉得是注定要重审的。

周远提出上诉。1998年12月，新疆高院撤销原判，发回重审。伊犁地区中院经两次重审，在1999年11月作出判决，再次对周远判处死刑，缓期两年执行。周远再次上诉，新疆高院于2000年11月作出终审判决，将原先认定的七起犯罪事实改为五起，判处周远无期徒刑。

一个极为讽刺的事实是，霍勇被抓后，和周远关在了同一个看守所里。而那时，因为不能和父母见面，周远并不知道自己进来后，案子仍然还在发生，以及后来霍勇被抓了的事。

霍勇进来后，跟周围人讲自己的案子，时间久了，就有人来告诉周远，那些事情，是霍勇干的。

1999年，周远被允许和父母在接见室见面。在一次见面中，号子里的一个朋友指了指不远处的男人，对他说，那个就是霍勇。

那时，大家都在接见室里站着说话。霍勇离他大约1.5米远，说话声音并不大，对面站着一个女人和一个小男孩。看起来应该是霍勇的妻儿。女人的脸色很不好，周远看了他们几次，他们都没有发现。

接见结束后，家属们纷纷离开。因警察临时有事，大家仍在原地站着，等着回监舍。这时，霍勇站在离周远七八米远的地方，斜对着他。周远想走上前去跟他说说话。但很快，警察过来了，霍勇转过了身，周远没能上前。

后来，周远一直在脑子里反复回忆这个短暂的一面，想对他说的话已经酝酿成型。他想，自己大约会客气一点地走上前，问对方，你是霍勇吧。在得到对方肯定的答复后，他应该会说，没事儿，我也不怪你，现在把我也给抓了。你到底是咋回事啊，这些事情你干了没有，三中的那些事情，是你干的吗？

他没有机会问出口了。那是他唯一一次见到霍勇。不久，他听别人说，霍勇被枪毙了。

此时，伊宁三中的不少人，都已经相信周远是无辜的了。即使是在看守所里，听了周远和霍勇故事的人，多数也都相信，这不是周远做的。而他的案子，仍在不同程序中，流转于不同部门，折磨着他和他的父母。

周远的内心深处，仍有一点期待，期待在某个环节有突破，自己能无罪释放。但多年来的经历又让他无比悲观消极，这个可能性实在是太小了。

2000年12月，接到新疆高院无期徒刑的终审判决之后，周远结束了三年七个月的看守所生涯，被送往位于乌鲁木齐的新疆第三监狱。周佩和李璧贞锁上了家门，追到了乌鲁木齐，开始了漫漫申诉之路。

入狱前，有人提醒周远，进去后，不要表现过激，对自己没有好处。周远听懂了，一直表现良好，后来获得减刑，从无期减为19年，又从19年减到了15年4个月。

在这个过程中，李璧贞打印了无数申诉材料，跑遍了她在乌鲁木齐能找的所有部门，后来，她开始往北京跑，去最高院、中央政法委。为了省钱，也为了自我保护，她住那种不需要登记身份证的小旅馆，有时候，也和其他上访的人一起，直接睡在大桥下。

从2000年起，周佩和李璧贞申诉两次遭驳回。2006年，周佩离世。李璧贞将丈夫埋在了乌鲁木齐一处村庄外，几天后，再次上路。

八年中，吃了无数闭门羹，见了无数白眼，李璧贞无力而绝望。她知道，自己的申诉、上访大约是没什么用的，但却无法停下来，必须为了儿子继续跑下去。

有一次，实在太伤心，她在路边痛哭。周围人问她，阿姨，怎么了？她说，没有咋了。周围人又问，是生病了吗，还是丢东西了？她只得拿出自己随身携带的上访材料给他们，拎起包就走。心中的苦痛说不出口，只有眼泪唰唰地流。

“在他们面前哭，不值得”

转机出现在2008年。李璧贞寄往中央政法委领导的申冤信，被批示给了中央信访局，又转给了新疆高院。2011年3月14日，新疆高院以原判认定的“部分事实不清，证据不足”及“适用法律错误”为由，决定再审。

一名检察官前来提审周远。她问：你会不会报复他们？周远没有回答她的问题，只是看着她。对方改口又问，你会不会报复社会？周远还是没有说话。

沉默的时间太长，周远便说道，我还要申诉呀。在他眼中，对方的脸迅速垮了下来，重复道，你还要申诉啊。周远说，不管你们咋样判，我都要申诉。

回忆至此，周远告诉《中国新闻周刊》，事实上，这段对话非常露骨，虽然检察官没有明说，但他很清楚，这次之后，自己就要走出监狱了。周围人告诉他，这次开庭，大概就是看你坐牢多久，就改判你多久。

2011年下半年，再审开庭。那名检察官主动提出，之前定罪的五起犯罪事实，有三起证据不足，改为两起。新疆高院接受了这个说法，改判周远十五年有期徒刑。此时，距离周远1997年被抓，已过去了14年半。

开庭结束的时候，检察官微笑着看着周远。周远觉得，她是想让自己明白，应该承她的情，毕竟又去掉了三个案子，法院可以名正言顺地改判了。“我理都没理她，直接走掉了。”

2012年5月21日，被抓15年4天之后，周远走出了监狱。

母亲李璧贞一个人在监狱大门外等他，两个人既没有拥抱，也没有哭。李璧贞的情绪很复杂，她有些高兴，毕竟儿子终于可以回家了。可是，案子仍然没有平反，儿子的人生还是带着案底。千言万语，最终汇成了四个字：儿子，回家。

他们要走过一条很长的路，才能抵达公交车站。李璧贞告诉儿子，12年来，妈妈都是走这条路来看你的。她又跟儿子说，直直地向前走，别回头。

回家之后，周远看到了父亲的遗像。这些年，父亲没去狱中探望他，他已经明白可能是怎么回事了。只是，他跟母亲谁都没说这件事。他跪在父亲的遗像前：“爸爸，儿子回来了。”

人是出来了，上访、申诉却没有停。周远对案件的平反十分悲观。他知道自己需要申诉到底，但又觉得一切申诉都是徒劳的，没有意义。大多数时候，申诉是李璧贞去的。丈夫当年的那句话她一直记得，既然自己儿子什么都没干，别说15年了，15个月、15天都不行，必须申诉到底。

2013年，有人帮李璧贞把申诉材料发到了网上，被最高院看到了。当年7月18日，最高院要求新疆高院重新审查此案。

律师王兴介入此案的时候，是2015年。此时的李璧贞，记忆力惊人，对案情的复述完整而详细，问她一个日期，她条件反射式地就能说出案子在那天的进展。

因为觉得此次重新审查已经过去了两年多，仍然没有任何进展，2016年初，王兴在微博上发出了一封给新疆高院领导的公开信。他在信中说，此案纠错的障碍不在案件本身，周远案和其他冤案没什么区别，问题都是那么几条：严重的刑讯逼供；没有被害人和证人的指认；没有毛发、血迹、指纹、脚印；没有作案工具；没有起获赃物；仅凭口供定案。

他说，之前为什么没有改判无罪？是因为法官们的顾虑太多，法院的名誉怎么办，原来的审委会领导怎么办，原来判案的法官怎么办，那边的公诉机关怎么办。考虑得周到全面，唯独不在乎不改判无罪的话，冤枉了周远怎么办。

如今复查，承办法官肯定又要多些顾虑——上次再审判决的法官怎么办，上次再审判决的审委会领导们怎么办，再审之后再再审，法院的名誉怎么办。相较之下，蒙冤一辈子的周远怎么办，依然是个无足轻重的因素。恻隐之心偶尔会动一下，但难以撼动法官们的“大局观”。

这封公开信也被王兴寄往新疆高院审判委员会各成员的案头。他后来得知，停滞许久的重新审查因此再次启动了。

没多久，2016年5月，72岁李璧贞被查出肺癌。她原本有些灰心，但又想到，儿子还没平反，自己必须活着看到那一天。

手术后，王兴去新疆看她。这个一贯爽辣的湖南女人，无力地斜靠在床头，声音微小。这些年，为了让负责上访的官员注意到自己，李璧贞练就了大嗓门。这是王兴第一次看到这样虚弱的李璧贞。

他特意去了新疆高院，将此事告诉了承办法官。他说，本来平反是个好事，但如果一直拖下去，李璧贞可能就看不到了。

新疆高院最终将重新审查结果上报了最高院。2016年11月18日，最高院作出再审决定书。最高院经审查认为，新疆高院2011年以故意伤害罪和强制猥亵妇女罪判处周远有期徒刑15年的再审判决，“据以定罪量刑的证据不确实、不充分”。

王兴说，这是靴子落地了。但无论是李璧贞还是周远，都无法笃定和乐观。

过去的这些年，案子一次次到达新疆高院，其中一次，还是中央政法委转批的申诉材料。但周远等来的，仍是有罪判决。他觉得，这是再明显不过的冤案，但强奸犯的罪名，已如影随形地跟随他小半辈子。

他略带嘲讽地想起，一位刑讯逼供过他的办案人员，后来成了刑警大队长。那位主动将定罪的五起案子减为两起的检察官，成了自治区劳模。“我这个案子里，有的人真是占了便宜的。”

饶是不敢太抱期待，周远还是会想，宣判的这一天，新疆高院会不会对自己道歉呢？就算道歉，他也不想接受，因为这种道歉毫无意义。不过，他又想，自己应该婉拒，保持礼貌。

案子翻过来之后，自己是肯定要追责的。他不怪霍勇，不怪当时说他形迹可疑的邻里，只恨刑讯逼供自己的六个办案人员，以及后来明知他无罪，仍然一次次将他推向有罪深渊的所有人。

但他又想，自己只能提出追责，究竟怎么做还是要看公检法内部，他明白自己的力量如此微弱。

宣判这天，周远穿上了几天前买的新衣，走上法庭。他很紧张，只希望审判长快快地念完。

“无罪”被念出来的时候，坐在旁听席的李璧贞一把拉住旁边人的手，问道，刚才念的是无罪吧？

相比起母亲的激动，周远的表情显得有些木然。他觉得自己一下子轻松了，有些高兴，又不那么高兴。他注意到，当天，只有审判长一人出庭，最后，并没有人对他表达歉意。他明白，这是新疆高院的姿态了。

最终，他没有跟审判长说话，也没有哭。“在他们面前哭，不值得。”

“不要总把自己想得可怜兮兮的”

脱离社会15年，很多问题立刻摆在了周远的面前。

周远离开家的时候，伊宁没有出租车，公交车的线路也很少。他没见过红绿灯，不懂得红灯时要停下。路上的车太多，周远就走在道路的最角落里，以掩饰自己的不安。

他没用过手机，别人打来电话，他不接电话，以掩饰自己对手机的不熟悉。有记者前去采访，周远甚至不敢直视对方的眼睛。

一天，周远出门，很久都没有回家。李璧贞打电话给他，也没人应答。她急了，去报案，警察说，失踪时间太短，不予立案。夜里，周远回来了。他公交车坐反了，在城市里跌跌撞撞，但最终回来了。

李璧贞很心疼，为什么不打车？把地址报给出租车司机，他们就能送你回家了。实际上，周远根本没有意识到可以打出租车回家。

更现实的问题是，这时的周远一无所有。为了能生活下去，他开始四处找工作。因为有案底，他没法去找正规工作，只能在建筑工地打工，一个月挣五千多块钱。最远的一次，他进了克拉玛依的沙漠。

能离开伊宁，他觉得是很好的。他迫切地希望能割断自己和过去这段人生之间的关系。他不想和任何朋友联系，宁可在工作中交新朋友。他们不了解他的过去，谁都不会问，他也没必要说。在他们面前，他才能从容的谈笑、喝酒。

五年来，他不可避免地遇见了过去的熟人。他慢慢放开心态，也愿意和人家解释自己的故事了。

2017年11月28日，他从乌鲁木齐出发，去伊宁等待新疆高院的判决。他跟朋友说，我要到伊宁去了，知不知道我去干啥？朋友说不知道。他大大方方地说，我要接判决了。

案子翻过来了，他对伊宁没有那么抗拒了。新疆高院说，会帮助他尽快恢复普通人的生活。周远想，如果接受高院的帮助，留在伊宁工作，总有人是知道他的过往的。他太希望自己能没入人群，从此变成普通人，不被人特意认出，打上标签。

李璧贞说，等国家赔偿下来了，希望周远能过安稳日子，开个小店面，每个月挣两三千块钱，也就够了。

每当这时，周远总是很烦躁。“不能总是把自己想得可怜兮兮的，有啥意思啊。”

他知道，总是零零散散地打工，肯定不是回事。他想拿一笔钱，跟朋友一起去养小牛。草场是现成的，牛养大了，价格也能卖得高一些。

“如果我养牛了，有一点钱了，我也想帮帮别人啊。我受不了老是接受别人的帮助。帮助别人，应该是愉快的。一直可怜兮兮地生活，有意思吗？”

李璧贞总觉得，周远远离社会这么多年，如今，世道人心已经变了，坏人太多，周远太容易上当受骗了。她想像过去那些年里一样，把周远庇护在自己的羽翼之下。47岁的周远则觉得，母亲的担心太多了，不自主就产生了逆反心理。

有一次，两个人吵了起来，李璧贞心里的火起来了，是是是，我都是错的，为你上访也是错的。

其实他们都很明白彼此这些年吃了多少苦。李璧贞在上访途中，摔断过小臂，伤到过脚踝。周远心疼她，攒钱买了双一千多元的鞋子给她。这些年，李璧贞没买过新衣服，羽绒服上打着补丁。偶尔在外面的饭店里吃了碗麻婆豆腐，剩下一点儿也会打包回家，再吃一顿。

有一回，李璧贞让周远出门买菜，嘱咐他买个莲花白回来吃。周远说，怎么吃这个？李璧贞猛地意识到，是了，在监狱里，周远几乎顿顿吃莲花白，早就吃得够够的了。“他吃了这么多苦，心里有火，不跟我发跟谁发？”

周远并不喜欢跟别人倾诉。他常说，有的事情，说不出口，只能自己承受。他会去找早年同个监舍的朋友喝酒。酒下肚，他不哭也不说，闷坐一会儿，就走了。

李璧贞想着，总有一天，自己要走的，那时候谁陪周远，谁给周远养老送终？她催促着周远快些成家，也让老家的亲戚帮忙相亲。眼看着有个姑娘愿意跟着周远来新疆，最后，还是没成。

李璧贞埋怨道，这孩子，性格已经变了，也不太会说话。

周远却有自己的考虑。他觉得自己的条件太差了，什么都没有。出去打工的日子，他勉强能照顾自己，根本无法照顾一个家庭。“就算别人愿意，也不行。”这些年，他干脆撂开了这个问题，不再考虑。

有时候，他会想起自己二十多岁的日子。他们那里有句话，说每家每户的老三，都是调皮又聪明的。他就是这样典型的老三。

中专毕业后，他回到伊宁，母亲想让他进伊宁三中工作。他觉得挺好，安安稳稳。有空的时候，他会出去跟朋友聊天喝酒，生活自在。27岁的他还没追过女孩子，但也觉得，自己将来是会结婚、会有孩子的。未来有些模糊，道路却已经明明白白铺陈在面前。

谁知，生命的转弯猝不及防。

家里已经没有周远年轻时候的照片了，警察搜查的时候，全部带走了。周远说，自己那个时候，说不上多帅，但也还可以。不像现在，他很不愿意照镜子。

“镜子里的那个人，丑得很。”

(责任编辑：红枫网络)