1973年不寻常的政治局会议

11月21日晚8时，周总理去人民大会堂参加政治局会议。和往常一样，我们把总理送至会场门口，把文件包交给他，就守候在会议室外面。会议时间很长，这并不奇怪，因为政治局开会哪一次也得五六个小时。

照以往的做法，参加会议的人到了该吃饭的时候，服务员会把饭送进会场，他们边吃饭边开会。可是今天，我们把总理的饭准备好，请服务员送进去，时间不太长，饭一点没吃，却原样退了回来。我很纳闷地问服务员怎么回事，服务员摇摇头说不知道。

一小时过去了，送去的饭又退了回来。服务员传话说，总理说不吃饭，也不叫再送吃的。我有点坐不住了，为什么不吃饭?我们想不出原因，只是等在外面干着急。我与大夫商量，该吃的药不能误时，于是请服务员准时把药送去。总理把药吃了，我们稍微放松了一下。

几个小时过后，散会了。总理第一个走出来，他的脸色很难看，人显得很疲劳。我在回家的路上不放心地问总理：“您有什么不舒服?”“没有。”他的语气低沉。“饿吗?”“不饿。”

第二天开会，总理装文件的皮包轻了许多。临进会场，总理回头对我说：“开会中间不吃饭。”我马上说：“药还是按时吃吧。”总理让我们掌握。

这是怎么回事呢?以往开会不是这样，不吃饭，还让送杯玉米粥，今天什么也不让送了。到底发生了什么事?多年来，总理散会时多数是最后走出会场的，而且往往是几个人一边走出会场一边交谈。这几天，情况有点反常：总理都是第一个走出来，而且是一个人，情绪又是那样的不好;这几天，只是在这里开会，没到过别处，也没约人谈话;这几天，毛主席那里也没去过……

种种迹象表明，出事了。综合“文革”以来我们看到的现象，说明这事出在总理身上。会是对着总理的，通俗地说，是开整总理的会。

我和张树迎轮流跟总理去会场。趁总理在家时，我俩也议论当时的情况，我们的直感是：中日、中美关系的门打开了，他们认为总理这头“老黄牛”也没多大用场了，像是要动手杀“牛”了!