说起乡愁，在感觉上比怀旧的范围小一点，所指更具体一些，有点像鸡和家禽的概念。另外一个感觉是，好像乡愁和怀旧都是中年之后的事儿。年少时，对世事充满好奇，加上没有岁月可供缅怀，简单得很。过了四十，经见的多了，见怪不怪了，老气横秋了，就分外地怀念单纯的过去，这过去的事里，乡愁往往占了很大的部分。

　　8岁时，我从农村转学到沽源县城的姥姥家上学，念了还不到一个月，就盼着放暑假。因为想家。想家里的亲人，想村里的小玩伴，想我们那个破败的大村庄，想村庄中央的井房，想南山坡上的那个山洞，想坡下的那片小树林，想南坡不远处的那口巨大的水井，想在草滩里捉鸟雀，更想和小玩伴们放夜马……

　　很艰难地熬到暑假，坐了班车，路程没走一半，心早飞到了那个灰楚楚的村子。下了车，我也基本成了灰土的人。因为当年道路难行，班车飞奔起来就是一条土龙，车的门窗不是封闭的，钻尘进土倒是利落得很。到家里，爸妈见不着我，已经好几个月了，有多少肚子的话要问，我呢，却不怎么理会，还嫌烦！心里盘算的是，去和小玩伴们放马，特别是放夜马。我那时小啊，哪能懂得父母想我的心焦。年过半百的今天，我也有了闺女，也对我爱答不理，这才明白，这个年龄子女的心不在我们身上，他们有自己的精彩世界。父母不想让我去放马。他们想，儿子好不容易回来了，40天的假期，经不住过的，恨不能每天都围着他们转。可我是小马啊，圈在厩里，日子长了，还不得羸弱死。于是就三番几次地和父母磨蹭，告诉他们，答应了放马，别的事儿都不用商量。父母被逼得没办法，只好撒手不管。

　　我家只有一匹马，在离家不远不近的马场坐场。坐场的意思就是给马场主钱，一年几块，由人家负责放养。因为那时的农村，农活多得要将人埋起来，马是顾不上放的。

　　七月份是坝上好得不能再好的季节。太阳还不太高，我就跳起来，去邻居的窗底喊伙伴，和我去马场往回骑马。伙伴听到叫喊声，撩起窗帘，往外看了一眼，蹬上裤子，披上袄，开了窗户就跳了出来。他妈在背后骂他，兔仔子，打了玻璃！话音没落，人已经着了地。去自家圈里，解了缰绳，揪住鬃毛上了马，然后把手递给我，扽我上去。马跑起来，他才揉迷糊的眼。

　　马场在黑山庙，有二十里。经过一片小草原。那年雨水好，阳光也大气，草就骄傲厉害，绿得不像样子。好多颜色的小花，也不好意思不做声响，猴急地争艳。天上的云若无其事地飘，展示着自己不明就里的魅力。小鸟起得更早，鸣叫着，高高远远，低低近近地飞来掠去。我们都是农村的孩子，要说对这样的景色，见惯不惊了，可仍然还是跳下来，将马拴在一处，甩着手，去草滩里“碰雀儿窝”。那时草滩里的雀窝真叫个多，遍地都是，说得过了，几顿饭功夫，捡个四五十颗鸟蛋不是难事儿。种类也不少，叫天子，山雀，画眉，百灵，还有叫不上名字的。我们把捡来的鸟蛋，用泥裹起来，找来干柴，笼起火，搁在上面烤；待泥干巴了，烧透了，剥去泥壳，露出鸟蛋，揭壳去皮，就可以开吃了。这是个耐心的过程，现在想来，过程的情趣远远大于目的。小玩伴等不急，索性就磕烂了蛋皮，直接吸吮，说有淡淡的咸，味道也有说不清的区别，想知道区别就亲自尝，可是尝完了，依然对味道的特点难以言说。

　　玩够了，才想起牵马的事。

　　因为走得早，路上的耽搁，也没有误了从马场里牵马。牵回马，已是晌午了，晾过晌，吃罢饭，也不急着放马，稳稳地撑着。缘由是我们几个商量好了，天黑了去放夜马。老话说旧了，马无夜草不肥，人无横财不富。话虽这样说，可我们并不是冲着马的肥瘦去的，而是心里盘算着我们的“小九九”。这个“小九九”，是放夜马的传统项目，年年不误的。就是半夜里偷临村种的豌豆，架起火来烤着吃。我们那时淘气得过火，今天想起来都觉得不可思议。比如说，我们会把播在地里没来得及发芽的大豆，刨出来烤着吃。春天都这样，别说丰收的秋天了。

　　太阳将落山时，我们出动了。

　　约了7，8个伙伴，带好了水，干粮被褥，还有家里炕布，炕布都是油布做的，一来铺在被褥下防潮，二是用来搭帐篷，防雨。放夜马，一般来说都会在野山坡里连续待3，4天，直到腻了，才回去。所以要准备的齐全一些。备得停当，跨上马，一路烟尘，嬉笑着到了离家6，7里的野外。找块茂盛的草坡，用三节绊把马绊起来。马绊的方式有好几种，比如有顺绊，崩崩绊，两节绊，三节绊，区别在于被绊的马行走的快慢。伙伴们各自绊好自己的马，便开始搭帐篷。从树林里折了小树，把油布支起来，把带来的被褥毡子狗皮垫在最下一层。把煤油灯，高级一点的，还有马灯挂起来。蚊子，扑灯蛾，各种小飞虫，自然会来找麻烦，可并不觉得烦苦。一切利落了，便把伙伴召集起来，商量怎么分配看马的问题。看马也很简单，主要是怕马跑远了，或者进了麦地。商量好之后，就在帐篷外点着火，围着瞎说打闹。夜还不深，但凉意是慢慢泛上来了，就能显出火的好。伙伴当中，只有我是在城里念书的，看过《少林寺》，看过《霍元甲》，看过《射雕英雄传》等等，他们闻所未闻的电影电视剧。就给他们讲。我那时只有10来岁，影视剧看得似懂非懂，讲起来也东一榔头西一斧子的，可他们兴趣盎然，在幽幽的夜里静静地听。虽然看不见他们的眼神，可我知道我们的兴趣是那么大。夜静的没有声响，偶尔有鸟叫，有流星划过，马在不远处打着响鼻。讲了不知多长时间，困意上来了，有人说饿，有人就去拿馒头，有人就说，翻过山就是馒头沟的地，那里人爱种豌豆，长势好的估计都能烤了，于是就精神起了，睡意顿退。留了两人守家看马，剩下的拥着往山那边的地里去。夜里，什么庄稼也是一个色，可伙伴们能准确地找到豌豆地，然后用脚趟地，听声响辨别豌豆是否能烤着吃。听到嚓嚓的干燥声，就低沉地呼喊，然后就跟头流星的奔过来，连秧子一起薅了，每人都抱个满怀，高高低低，深深浅浅地往回走。夜黑得深沉，伸手不见五指。隐约地估计着方向走。走了很长时间，还明白不过来，像在雨雾里行走。都知道转向了，都害怕起来，却都装作不知道，不害怕的样子。终于有个人撑不住，停下来卷烟，说迷路了。话音刚落，有人叫，你看，你看！大伙一齐看，看到不远处闪烁晃动的亮光，大家的心有了分量，掉进胸腔里。众人知道，远处闪动的亮光，是马的眼睛。

　　寻着马的眼睛，又重新聚拢到帐篷前，和守家的伙伴吹着刚才的有惊无险。然后定定神色，开始烤豌豆。烤豌豆，不用另外找柴，把豆秧堆起来，一支火柴划亮了夜的一条缝，豆秧就跟着燃着了，豌豆在噼噼啪啪火焰里，慢慢地急急地熟。可惜我那时不知道曹植的那首诗，不然的话，会不会还会有另外一番体会。大伙围成圈坐着，待豌豆熟。工夫不会多大，就闻到豌豆香，却不急着吃，又过几分钟，有糊味儿串出来，鼻子尖的就跳起，乍开双臂说，到时候了，都往后。众人都朝后闪，腾出很大的的空地来。这人就用备好棍子，把旺着的火堆呼啦开，火焰火星腾起来，溅起来，有点火树银花的景观。有些火星飞到躲闪不及的人身上，骂着嬉笑着。被摊开的火堆，灭了气焰，暗下来。埋在灰烬里的碗豆，时不时响一声，像没忍住的屁，又像挣扎着显示自己的存在。

　　到这个时候，基本大功告成，人松懈下来，就说，等等火凉。心急的不愿等，使带着树叶的棍子，使劲扑打火堆，人群立马乱起来，纷纷效仿着扑打。然后忍着烫分拣灰烬里的碗豆。十几岁的牙口都那么好，咯咯蹦蹦，一条声响。此时太阳升起的地方已经亮了，红红的太阳越出了山凹。