我家乡的老房子早已在近半个世纪的风雨中坍塌，只剩下残垣断壁，依然立在那里，印证我的记忆。

　　记忆中的老房子是村中最美的房子，我一直这样认为，四十年不曾变化, 这记忆拴着我的灵魂，图腾样刻入生命。

　　清明节的前一晚，乡愁突袭，与老房子相关的所有情节，在脑海里反复播演，欲罢不能。我出生在那里，那里有我完整的童年。决定带着父亲和儿子回老家，祭祖，也祭奠我家的老房子。

　　次日，我们父子三代人站在这残垣断壁中，满眼的凄凉让我窒息，杂草，粪便，破败的死一样的寂。父亲抚摸着那经脉裸露的墙体，如他的手一样沧桑，他在向儿子讲述这房子的历史，很细致，怕漏了点滴。而我，再无心情听这些，尽管这房子的年龄大我很多，尽管这里有一个家族的奋斗痕迹…… 我熟知这里的一切，这里有我顽劣的童年的痕迹。

　　看到了西墙上掏出的三个嵌入式鸡“产房”，便想起偷用刚下的鸡蛋去看“拉洋片”的事儿。此时，情景再现，我仿佛又听到了那只“红雨点”母鸡为庆贺生产成功，“咯咯—单，咯咯—单”的声音。这声音就是一个热乎乎的鸡蛋，这声音就是一场精彩的“拉洋片”，这声音就是发令枪，催我跑向鸡窝……  一旦下手晚了，被母亲收了去，就绝没有再要出来的可能，一丝温暖因这顽劣童趣掠过心头。

　　压水井旁的那个梯级式蓄水池，早已被尘土填满，只剩下框架的模样。这是周边十里八村的第一个压水井，很多人来参观过，为这事儿，父亲荣耀了很多年。而我却因为这个水池，没少挨了娘的骂----农村孩子怕洗澡，娘却经常在下地干活前蓄满水，晒一上午，中午回来，摁我下池洗澡，我不服，娘就刨根儿掘祖的一顿臭骂。为逃避洗澡，我便悄悄地把水池的泄水口内表面凿成七湾八道的，要一个塞不住、堵不严的效果，加满水后，没等晒热，水就会漏干，从此，再没因此挨过娘的骂。此时，一丝美意掠过心头，只为这个三十多年后仍没被发现的聪明之举。

　　父亲还在为儿子做着详尽的讲解。我却想起了网络上的房奴、房婶、房姐、房叔等红极一时的词条，不论开篇的立意有多新奇，失败的结局却惊人的相似。我也有过相同经历，对于房子的梦，曾被无情摧毁。大约是七、八岁时，母亲和哥哥们下地干活，我和几个小伙伴“过家家”，学着大人的样子，搬来了邻居家准备盖猪圈的土，打水，和泥……撬下“胶轮车”辕子上的一个铁箍（为防辕木开裂）做土坯“模子”，用了多半天时间，建成了一个有模有样的“大房子”。正在欣喜中，我哥用他一天劳累的积攒下的愤怒，不容辩解的，一脚就踏碎了我的欣喜，拿起铁锹，强拆了我的房子。唯一的精神补偿就是一顿臭骂：你个狼干粮，害出猫眼睛啦，还敢拆胶轮车，是不是又有点皮痒痒了……  我知道又闯了祸，撒腿就跑。晚饭时，娘站在大街的喊我回家吃饭，还时不时的夹杂着对我哥的嗔怨，我却不敢出来。其实，我就藏在邻居家的粪房里，直到大人们入睡，才悄悄溜回家，爬进被窝，用抓了一整天泥和粪的手，拿起娘放在枕边的干馒头，嚼着，听着哥哥们的鼾声入睡。

　　我不愿再多想与这老房子的更多机缘，只能以我持久的沉默，虔诚的祭奠这满目凄凉却透着两代人体温的老房子，用感恩之心，向这残垣断壁行注目礼。招呼儿子多拍些照片，记录下这逝去的凝重岁月，匆匆作别这即将完归于天地的老房子。

　　如今，我们早已习惯了奢华，楼房、轿车、锦衣、美食使我们淡忘了历史，对于家乡的记忆随着环境的改变而渐淡，甚至忘得干净彻底。在强大的反差下，儿子已被这环境感染，有些不解我的沉默，问这问那的问个没完，并说将来大学毕业后做个建筑师,让这里的房子永不破败，虽是“孩子话”，但我心欣慰。我也正有意以此寓示儿子，告诉儿子：这乡间土房虽破，却弥漫着一家人的温暖，代表着几代人的奋斗，更是一个男人对家的承诺，好男儿可以四海为家，但一定要记得根的滋养。

　　归途中，儿子或许是累了，也或许是读懂了父亲的讲解和我的沉默，他也一路沉默……