2001年年底我去看望臧克家，说起季羡林，臧老高兴地说他们是“不打不成交”。

　　季老和臧老都是山东人，年轻时就都好舞笔弄墨，但他们认识比较晚，原因是从1935年到1946年的十一年间季老在欧洲。臧老乐呵呵地告诉我，那些年他们虽未曾谋面，却有机会打笔墨官司。臧老的诗集《烙印》里有一首写洋车夫的诗：“一片风啸湍激在林梢，/雨从他鼻尖上大起来了，/车上一盏可怜的小灯，/照不破四周的黑影。/他的心是个古怪的谜，/这样的风雨全不在意，/呆着像一只水淋鸡，/夜深了，还等什么呢？”这首八行的诗发表于1932年。臧老笑说，最后两句我用的是设问句，羡林当时就写文章批评我，说我不了解劳苦大众，是站在旁人的立场写穷人。我没反驳他，心想，这是诗的一种表达方式，我怎么会不知道洋车夫是想多拉几次，给家里的老婆孩子多带点吃的东西填肚子呢。他那时就批评我是手持宝剑追苍蝇，说我滑稽，认为最后两句是败笔。臧老说这话时笑得可开心了，就像回忆老哥俩儿时的游戏。这场没有结论的官司导致了老哥俩终身挚友的缘分。

　　听季老身边的人说，臧老去世的消息一直没敢告诉季老，怕他受不了。其实，没能瞒住他。因为季老的秘书发现了他悄悄写下的“痛悼克家”一文，文章深情回顾了他们几十年的情谊。

(责任编辑：红枫)