这是一个梦呢，还是像梦境似的神秘的夜间生活？我感觉到忧郁的秋月老早就在天空徘徊，已经是该摆脱白天的一切虚伪和忙乱而休息的时刻了。似乎整个巴黎，包括它最贫困的角落，都已沉入了梦乡。我睡了很久，最后，睡眠慢慢地离开了我，仿佛一个不慌不忙的关切的大夫做完自己的手术，看到病人已能均匀地呼吸，睁开眼睛，为生命得到恢复而羞怯地、愉快地微微一笑，就离开了病人。我醒来，睁开眼睛，看到自己身处宁静、明亮的夜的王国。

　　我在五楼自己的房间里，沿着地毯悄没声儿地走到窗口。我有时看看光线微弱的宽大的房间，有时通过窗子上边的玻璃看看月亮。月亮把光洒在我身上，我举目仰望，久久地看着它的脸庞。月光穿过淡白色的花边窗帘，给房间深处添加了一丝微光。在房间里边是看不见月亮的，可是房间的所有四扇窗子都被月光映得铮亮，窗边的一切东西也同样照得清清楚楚。月光穿过窗子照在地上，形成几个浅蓝色、银白色的拱形图案，每一个图案中都有一个由朦胧的阴影构成的十字架，但图案投在椅子上，这十字架就柔和地折断了。靠边的一扇窗子旁边的圈椅里，坐着我所爱的人——她穿着一身白色衣服，模样像一个小姑娘，面色苍白而美丽。由于我们所经受的一切事情，由于经常使我们反目成仇的一切事情，她已经疲惫不堪了。

　　这一夜她为什么也不睡呢？

　　我避免接触她的目光，坐在同她并排的窗台上……是的，夜已深了——对面房屋整幢楼全被阴影笼罩着。那里的窗子露出一个个黑洞，像是失明的眼睛。我朝下看看，街道像是深深的、狭窄的小巷，光线也很昏暗，空无人迹。整个城市也是如此。只有那朦胧的月亮斜挂在天空，慢慢地移动，有时又久久地躲藏在烟雾般飘动的云朵里，一动不动，只有它孤单、清醒地守在城市上空。它直照着我的眼睛，光艳夺目，可是有点儿亏蚀，因此显得楚楚可怜。薄云轻烟似的在它旁边飘动。在月亮旁边，云也显得很亮，像融化了似的，稍远一点，就变得浓厚了，而在屋脊后面，就完全积成阴森森的、沉甸甸的一堆了……

　　我很久没看见月夜的景色了！我的思潮又回到童年时代，在俄罗斯丘陵起伏、树木稀少的草原上迢遥的、几乎遗忘了的秋夜。那里，月亮在我故家的屋檐下窥视着，那里，我第一次认识并且爱上了它温和的、苍白的脸庞。我在想象中离开了巴黎，霎时间依稀看见了整个俄罗斯，仿佛站在高山之巅俯视着一片辽阔的低地。看，这是波罗的海金波粼粼的荒凉的海面；看，这是在昏暗中向东方延伸的阴沉的松树林；看，这是稀疏的森林、湖泊、小树林；这下面，往南，是一望无际的田野和平原。森林中铺着长达数百里的铁轨，在月光下发出暗淡的光。沿铁路线闪烁着睡眼惺忪的五颜六色的小灯，一盏接一盏，一直伸向我的故乡。在我面前是一片丘陵起伏的田野，田野里有一幢古老的、灰色的住房，在月光下显得破旧而温柔……儿时曾经照进我的房间，后来又看我变成少年，而现在又和我一起伤悼我那不幸的青春的，难道就是这个月亮吗？是它在这个明亮的夜的王国给予我安慰吗？

　　“你干吗不睡觉？”我听到一个胆怯的声音。

　　经过长久的、固执的沉默之后，她首先同我讲话，使我心中感到既痛苦，又甜蜜。我低声回答：“不知道……你呢？”

　　我们又长时间地沉默着。月亮明显地往屋子那边落下去了，月光已经深深地照进我的房间。

　　“原谅我吧！”我走近她身边说。

　　她没有回答，用双手捂住了眼睛。

　　我握住她的手，把它从眼睛上挪开。她的脸颊上挂着泪水，眉毛扬得高高的，抖动着，像是孩子的眉毛。我跪在她脚下，把脸紧贴在她身上，任凭自己的眼泪和她的眼泪不停地淌下来。

　　“难道这是你的过错吗？”她不好意思地低声说。

　　“难道这不全是我的过错吗？”

　　她破涕而笑，又快乐又痛苦地笑着。

　　我对她说，我们两人都有过错，因为我们都破坏了在世界上愉快地生活所必须遵循的准则。我们又相爱着，像那些一起经受过痛苦、一起感到过迷惘，而后来又一起找到难能可贵的真理的人们一样地相爱着。

　　只有这苍白、忧郁的月亮看到我们的幸福。