爱德华·桑代克是20世纪美国最著名的天才心理学家之一。桑代克小时候生活在马萨诸塞州的一个普通工人家庭，他的父母经常忙得没有时间照顾他。或许因为长期独处的缘故，桑代克从小就形成了独立思考的习惯。

　　1884年，10岁的桑代克已经是一个三年级的小学生。有一次上课时，一只小鸟停在教室的窗台上，叽叽喳喳叫个不停。他的老师拿起一个粉笔头朝它掷了过去，把小鸟赶跑了。桑代克觉得这只小鸟一定受到了惊吓，就举手对老师说：“老师，你把它吓坏了！它在这一天里都会心情不好的！”

　　老师不屑地看了他一眼说：“它只是一只小鸟，哪来的心情？你以为它和人类一样也有丰富的心理活动吗？”话音落下，全班同学大声地笑了起来，桑代克却用更加坚定的口吻对老师说：“老师，我觉得你是错的。我认为动物也有心理活动，它们的每一个行为应该都是心理活动的体现！”

　　老师有些生气了，大声地对桑代克说：“那不是心理活动，那只是动物的本能；它们的行为也不是思考的结果，而是本能的反应。如果你再纠缠不休，我会毫不犹豫地打你的屁股！”

　　倔强的桑代克不仅没有被老师吓倒，反而挺了挺胸膛说：“就算是打烂我的屁股，我也不赞同你的看法！”

　　这句话让老师彻底发怒了，他拿起教鞭就往桑代克的屁股上打了好几下，然后警告他说：“你有本事就拿出证据来证明你是对的，否则你就闭嘴！”桑代克闭嘴了，但他并没有改变自己的想法。此后，桑代克更加用功读书，立志有一天一定要证明自己的想法是正确的。

　　1893年，桑代克考入康涅狄格州的卫斯理大学。在大学里，他做了大量的动物心理实验和研究，其中最著名的就是“鸡的直觉及智力行为”和“饿猫学习逃出笼子”，这两个研究课题使他获得了该校50年以来的最高成绩。

　　桑代克是这样进行“饿猫实验”的：先将一只饥饿的猫禁闭于笼子之内。这只笼子可以用抓绳或按钮等3种不同的方式打开。饿猫第一次被关进笼子时，盲目地乱撞乱叫，东抓西咬，经过一段时间后，它偶然间打开了笼子，逃了出去。随后，桑代克重新将它关入笼内，经过反复实验，桑代克发现那只猫逃出笼子所用的时间越来越短，直到最后它能够很迅速地打开笼子逃生。

　　桑代克认为这是猫在进行“尝试错误”的学习，他以此总结出动物从“试误”到“偶成”再到“成功”的联结概念。为了求证自己的观点，桑代克还对鱼、鸡、狗、鸭子等动物做了更多的迷路圈、迷箱和迷笼脱困等实验，结果无不证实他的理论是正确的，而且动物在经验的获取过程中，情绪都会出现很大的反差，先是“平静”，再是“急躁”，然后会“暴躁”，在成功脱困以后，它们都会表现得非常“喜悦”，最后又回归到“平静”的心情。

　　桑代克以“联结主义经验论”为基础，写出了多部著作，并有数百篇论文，其中代表著作《动物心理学》和《动物智慧》更是轰动全球心理学界，由此，他成为动物心理学的开创者和联结主义心理学体系的创始人，被称为“天才心理学家”，并在1912年和1917年分别当选为美国心理学会主席和国家科学院院士。直到今天，桑代克的动物心理学和联结主义心理体系依旧是人们进行动物研究和保护的重要参考与依据。

　　对于“天才”这个称谓，晚年的桑代克曾在自传中这样写道：“我并不是一个天才，我只是小时候对老师说过这样一句话——就算是打烂我的屁股，我也不赞同你的看法。我想如果每个人都敢于挑战和质疑权威，或许每个人都有可能成为天才！”

(责任编辑：红枫)