老北京的“鬼市”四城有八个，据说西城老皇城根下的那个最大。哪位高人给起的“大号”，已无从考证。

老北京人说“鬼市”，一是市有鬼，假东西、来路不明的东西、非法的东西多；二是“鬼市”凌晨天黑前就开市，天刚刚一擦亮就像晨风吹雾一样自然就散了，来无踪去无影，既无人组织亦无人管理，像荒地里的野葱，谁也不知道怎么就长在那儿了，怎么就长那么大了。

老北京人说去“鬼市”，不能说去，亦不能说上，更不能说逛，得说“趟鬼市”，我琢磨这“趟”字有学问，水深水浅，水急水缓自己趟着试，有摸着石头过河的意思。

朝阳门外的“鬼市”沿朝阳门城墙一字摆开，由北向南，兴旺时能摆出二里路去。

“鬼市”卖什么的都有，但不分门别类。出摊儿的谁来得早，谁先占地。

因为天黑，影影绰绰站着、蹲着好些人，也有人在脚前摆一马灯，但灯捻都调得小小的，真像是走夜路过坟圈子看见的“鬼火”。看见一主儿，手上提着一道白物，白亮亮地闪着银光。走近一看是一领“全须全尾”的白狐皮。“鬼市”也有讲究，看货不问货，不能问哪儿来的？哪儿得的？看好一手钱一手货，两清以后转身掉头就可以不认账。打眼不打眼是你自己的本事。看好以后再讨价还价。

那时候的老北京一般不在袖筒里捏手指头，顶多是摘下头上的瓜皮帽，扣在手上说事，一般都是耳语为准。老前辈说“鬼市”上有假货，他就讲过连卖孩子的都有假。解开婴儿的尿布，一兜子屎，但也让你看清楚了婴儿长的是“小鸡鸡”，因为裆上沾的尽屎，你就只能看不能摸，交钱抱回家洗干净一看才知道是个丫头，那“小鸡鸡”是人工做的。但“鬼市”上也有真货。他说，他的一位朋友就买过便宜货。有一汉子，担着一挑全套的景德镇瓷器，一头是八八六十四件，一挑是一百二十八件。借着月光细瞅，款、印、胎、釉都地道。东西是真玩意儿，用是用过多时了，但无缺无口无冲，说明用的这家人仔细，是大家名家，摆着比用着的功夫大。极便宜，半卖半送。那位朋友就担回家了。后来请人上眼一瞅，称你捡了一“大漏”。估计那汉子是在人家管厨房的，偷出来卖了等钱急用。

占地最大的是卖旧衣服旧鞋旧帽子的，一摆一大溜，好点的衣服下面有张旧席，破烂衣服往地上一铺。“鬼市”的摊主从来不吆喝，不招呼，不拉买卖，全凭“趟”的人自己看，自己挑。但别看摊主不说话，但也时刻拿眼瞟着人看。如果看你是个“上货”的，他会示意你看他旁边的东西，一个高高帽盒，轻轻提起来会吓你一跳，按老规矩别说您了，四品以下的大官得跪下磕头，原来那提起的帽盒里有一件叠起的黄袍马褂，上面有顶二品大员戴的顶戴花翎的官帽。那年小皇上才刚刚退朝一年啊。“鬼市”的人胆大。

“鬼市”愣还有卖军火的。那位前辈说，他亲眼所见。卖主提着一个木头锯成的玩具手枪，涂成漆黑色。卖主抱着看，叼着烟，眼睛绝不四下乱踅摸像梦游中的游魂，但如果有人用手掂这支木头枪，买卖就来了，但不能看货，亦不能验货。卖主会把肩上的褡裢放下，让你伸进手去摸，去卸，去怎么弄都行，但就是不许你拿出来，甚至可以让你探进头去踅摸踅摸，讲好价钱，一手交钱，人家一手连褡裢都交给你，转身就消失在半明半暗的半夜里。“鬼市”里有个传说，传汪精卫刺杀摄政王的炸弹没响，那炸弹就是在“鬼市”上买的，走了眼，让人给蒙了。

“鬼市”上也有“活物”。护城河边杨柳树下拴着的有骆驼有马，有的屁股上还打着军马印，但照样卖。“鬼市”的潜规则入市则守，绝不问货从何来。买，你就询价，不买，请你走人。卖不了，赶天亮前又牵回军马营，照样拴在军马槽上。

天亮时，真像云开雾散。“鬼市”没了……

(责任编辑：江南)