入夜，一轮圆月高挂苍穹，月光如水，晶莹晧洁，洒满坝上草原的每一片土地。

　　刚打了春，沽源的天气与冬季相比，似乎没有明显转暖的变化，还是那样的清冷。风总是比我更熟悉窗户上的每一道夹缝，伺机窜进屋来，直直地穿过膝盖与肩膀的骨缝，刺进我的身体里来，我一阵哆嗦，那种冷，从里往外，冷的厉害。

　　丢开土坷垃，放下犁耙篓杖，两只手便闲出了茧子。春种秋收的时光，在岁月的河流里历经涤荡、冲刷，却永远都不会走出历史的视野。我裹紧棉被，翻看一本厚厚的书，想从中寻觅犁耙篓杖的来龙去脉，寻觅庄户人走过的春夏秋冬，寻觅在岁月的长河里延续的农耕文明。

　　五千年前，当人类完成了新石器革命之后，原始的锄耕农业结束，土地资源被祖先开发利用，出现了农业生产，有了农民，中国历史进入了文明时代。然而农耕文化在数千年的发展进程中，一直主导着中国的历史命运。秦汉之后，以长城为界，形成了两种文化的对峙。长城以北是草原文化，长城以南为农耕文化，草原文化延续着民族文化的古老、力量；农耕文化推动着民族文化的朝阳、向前！同族同根的两种文化不断地碰撞兼容，催生了全民族文化的璀璨与进步。

　　农耕文化，随着满清政府的实行放垦进入沽源草原。康熙中叶以后，内地土地兼并日趋严重，人口大幅度增加，耕地日渐趋于不足。加之天灾水旱，流民大批涌现，不顾朝廷禁令不断进入坝上地区，当朝也无力挽回。从雍正继位的限垦至光绪年间的招民放垦，大批内地移民在“走西口”的历史潮流中，过马莲口、独石口、骆骆碴、黑河川、东坝里进入沽源。这片广袤的草原上有了农田，有了庄稼，有了庄户人家。庄户人就是种地的农民，也叫庄稼人，父亲说：庄稼人这个称号，是当时蒙古族牧人叫的，也许是。那时蒙古族牧人把种地的人叫庄稼人，

　　光阴如梭，岁月荏苒，从清代农耕文化进入沽源到如今的土地流转，已经走过了300多年的历史。在这300多年的风雨行程中，农耕文化经过一代又一代庄户人的辛勤耕耘，形成了春种、夏锄、秋收、冬藏为一体的文化系统。他们在春播里盘算，在夏锄里辛勤，在秋收里收获，在冬藏里生活。春种秋收的农耕文化在时代的变革，历史的长河中延续、传承！

春种
 

　　我们家祖辈都是庄户人，爹是，我也是。我和爹种地、锄地、割地、打场是在改革开放后，农村实行生产责任制，土地分包到户以后，八十年代末开始的。

　　每年刚过完大年初十，庄户人开始蒸“阳拨儿”查看哪个月有雨，哪个月干旱之后，爹就和娘盘算今年要种的庄稼。滩地种什么，坡地种什么，爹和娘每天晚上或者饭间都要商量。有时他们意见统一，有时他们也不断地争辩，最后还是爹说了算。我边写作业，边有一搭没一搭地听着。娘最后总会甩出一句：“爱种啥种啥，打不下粮食再说”，之后，边收拾家务边唠叨着不知说了多少年的那几句话：“吃不穷喝不穷，盘算不到一辈子穷”，每次都是这样。小的时候，我对娘的话不以为然，反而嫌她磨叽、絮叨，等我长大后才知道娘说这句话的分量。这是庄户人的经验，过日子就得盘算，盘算就是城里人说的计划、谋划。

　　爹大字识不了几个，也谈不上有文化，可他满肚子种地的学问。出了大年正月，爹就开始掰着指头盘算种地得日子，“七九河开，八九燕来”，“九九加一九，耕牛遍地走”。尽了九再加一九就是二十四节气的春分。惊蛰响雷，春分磨地，这是庄户人春耕的开端。

　　春分到来，田野里的风使劲地刮着。大大小小的旋风和走草地的驼队一样，一串连着一串，村里人就叫拉骆驼风。有时还会刮起大黄风，遮天蔽日的，有时白天做饭都要点灯。风是麻烦了点，但它也在愈合田野被严寒撕开的裂口，让沉睡了一个冬天的土地变得松软，在酣睡中苏醒过来。父亲热爱土地，是经营庄稼的能手，就算手底下有块小小的土坷垃，父亲都要把它捏碎。每年春耕时节，我都会和父亲到地里，参加一些力所能及的劳动。一块地的开始工程就是磨地，这也是在所有繁重的体力劳动中，我最欢喜做的一件事。

　　磨地的工具是用较粗的榆树枝干做的，中间并排有三根椽子，然后将枝干结实地缠绕在椽子上面。因为榆树的枝条柔软、有韧性。有的枝干太粗，不容易弯曲。修磨的时候，父亲会提前拢一堆火，用干牛粪捂着、压着，不让火燃烧起来，然后把粗的枝干放到火上面烘烤。一大堆枝干放在火上，父亲边翻边缠磨。

　　以往磨地，父亲会在磨上面搬一块大石头，然后自己再站上去，两腿岔开，吆喝牲畜拉上走。但是，如果我在地里，我就不让父亲放那块大石头，我自己坐上去。我完全不在乎飞扬的尘土将我和父亲与拉磨的牲畜裹挟在一起，成为一个整体。我闭着眼睛坐在磨上，任头发飞扬，稳如泰山，那种感觉要飘起来的快乐与幸福，在以后的日子里再也没有了。

　　过了清明，拉骆驼的长风会停住脚步，变得温顺了许多。细雨开始滋润着土地，虽然还看不到多少绿，但春天确实是来了。捂在身上的棉衣棉裤似乎在一夜之间，忽然感觉沉甸甸的累。俗话说：春风吹破琉璃瓦，春风吹得遍地青。花花草草，枝枝叉叉，不再沉睡，在春风的呼唤里，悄悄地醒来。

　　父亲扬起手中的皮鞭，吆喝醒迷糊的牲畜，套起了犁杖。我们村山前山后，沟壑滩洼都是耕地，每家都有五六十亩。种的庄稼多以莜麦、小麦为主，经济作物以胡麻为主。坝上人把这些统称为大田。土豆、荞麦以及豆类称之为小田。小田的种植，一般都是为了来年种植大田调换茬坂。

　　在坝上，土壤有不同的性质。黑土地与黄土地合适种莜麦和小麦，沙性土壤合适种胡麻。沙质土壤吸收水分快，干得也快，适宜于土豆和胡麻的生长。胡麻又称亚麻，是经济作物，可以榨油。北方的胡麻油味道很重，吃惯了色拉油的南方人吃不惯胡麻油，就像我们吃不惯大豆油一样。胡麻比较皮实，也耐旱，经得起摔打，只要给点雨就知足，就可以疯长。

　　有经验的庄稼人一般都选择在沙性土壤的地里种土豆，沙性土壤长出来的土豆又沙又面，又好吃。每年秋天，土豆下窖之后，母亲都会焖一锅土豆给我们吃。土豆焖熟时，揭开锅盖，土豆在锅里咧开了嘴，白花花一片。

　　磨完地庄稼人就开始选种，每年，父亲都会在院子里支起一架大的漏筛，把莜麦籽过滤一遍。父亲把漏筛上面的莜麦籽敞晒在院子里，漏筛下面的就做磨面用了。

　　莜麦品种按时间分为大、中、小三个日期。大日期的莜麦是在四月份末五月份初开始播种，生长期为九十天，中日期要在五月份中旬开始，而小日期的莜麦则是在六月一号开始播种，生长期为六十天。按照日期的不同，莜麦品种也分为几种。曾记得我家种的大日期莜麦叫“先驱”，中日期莜麦叫“禾丰”，小日期莜麦叫“黑坡”。

　　我家每年都种“禾丰”莜麦比较多，这个品种的莜麦穗头大，秸秆比较硬，耐干旱、经风雨，秋收的时候晚一点也不会受多大的损失。唯一的缺点就是秸秆太硬，牲口不愿意吃，每年冬天，我与父亲都得把这些秸秆铡碎了喂牲口。但是，同一品种的庄稼种上几年就得调换籽种。

　　调换籽种，在庄稼人眼里是非常重要且慎重的事。谁家新调了好的品种，自己家种一年打下来的新粮食舍不得推炒，而是分给全村需要调换籽种的人家。

　　换茬，也叫调茬，有粗茬、细茬、白茬的说法。头年种了没有耕过的地叫白茬，大田作物叫粗茬、小田作物叫细茬。爹在这方面很讲究，有一套很系统的经验。比如：“粗茬不种油和豆，豆油相逢鬼见愁，白茬不如粗茬好，细茬还比粗茬强”。这都是爹长念叨的话。换茬或调茬，在农耕文化里是很重要的一个环节。白茬地里，不管什么土性，一般都种小田。就是土豆，大豆，黄豆，黍子之类。离家远的茬子地，就撒了荞麦。荞麦的生长期短，收获较早。况且，撒荞麦也是为了明年换茬打基础。茬子地实在换不开的时候，只能种重茬庄稼，或者把土豆和豆类农作物种到远的地方去，重茬庄稼长势不好还欠收。所有的小田，都是为了来年调换茬坂，若是在春耕期间下上一场雨，那墒情是错不了的。

　　

夏锄
 

　　种下地，爹总会把篓犁耙杖收拾起来，放到库房里，等来年再用。每天一早起来，他总会向着东南方向手搭凉棚望向天际，爹在看雨。爹和村里的庄户人一样，看云识天气，很有一套，尤其是看雨。雨是庄稼的命脉，庄户人把种子撒到地里就盼着下雨。爹常和我们说：早烧连阴晚烧晴（烧，指火烧云），早看东南、晚看西北，只要这两个时间，不同的方向有云就有雨。还有看“降”，就是雨后出现的彩虹。看蚂蚁搬家、看燕子低飞、长虫过道、都能看出下不下雨，雨大雨小。老一辈庄稼人能说出很多看雨的言语。每次只要爹一说有关农耕文化的事，娘总会帮腔，也会做出故事性地解释。比如：东降霍雷西降雨，北降过来清了底，燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到，娘能讲出许多故事。我和二妹也按他们的说法，观察过蚂蚁搬家，那确实是太感慨了。那一路长蛇阵足以让你惊叹不已。它们有往返的路线，嘴里叼着一个白球，白球就是它们产的卵，也就是它们的孩子，把孩子放到比较高的蚁穴，再去叼下一个，那长长的队伍排成了二行，一行是叼的白球往新家走的，一行是返回的，是那样的整齐，那样的雄壮。搬家就怕原来的蚁穴低被水淹了它们的儿女，要把孩子们叼到比较地势高的新家去，也果不其然蚂蚁搬家后的二天之内必有中雨到大雨。

　　布谷鸟开始鸣叫的时候，莜麦和小麦从土里探出了小脑袋。庄稼地里，土豆也刚刚发芽，听到大地上雷声滚动，便迫不及待地想出来看看外面的世界，于是就使劲往外拱，地面都被它拱的裂开了缝。同一块土地里的庄稼，长的也不一样。劲头大的、壮实一点儿的先破了土，露出个小脑袋来，瘦弱的、力气小的，还在地底下卯足劲往外挤。不管是庄稼的长势如何，布谷鸟总会不厌其烦地“布谷、布谷……”地叫着，告诉庄稼人，庄稼该下锄了。

　　锄地是农耕文化中田间管理最重要的环节，锄头自带三把火，抗旱、松土、灭虫。这是庄稼人用智慧总结出来的经验，是几代人用劳动工具承载的文化。

　　夏天是个很煎熬人的季节，有做不完的活，就像牛背上有赶不完的虻子。锄完大田锄小田，锄了头遍锄二遍。放下大锄拿小锄，家里的锄头总也闲不住。除了锄地还总会有没完没了的活生出来。家里养的猪长大了，兔长大了。猪要吃菜，兔要吃草。屋檐下的豆角开始爬蔓，也需要插树枝搭架子，这都得干。

　　如遇大旱，天不下雨，条件好的人家就会到村外的小庙前杀羊领神，讲迷信祈求龙王爷下雨。我家没有羊，爹和娘就常让我和二妹去烧水道，就是在圐圙的水道口，点燃黄纸，边烧边喊：“毛小毛女烧水道，前晌烧了后晌涝”。其实根本就不管用，也不可能管用，但父母总要安顿我和二妹，要虔诚地去做。现在想起这件事虽然有点愚昧滑稽，但考究起来也是农耕文化中含有的宗教文化，这是庄户人家对风调雨顺、五谷丰登的向往与期盼，是用最淳朴、最真挚的感情拥抱生活的态度。

　　父母锄地的时候，总是喜欢光着脚，两只脚灰溜溜的跟土地一个颜色。我不喜欢。我把自己包装的很严实。戴上口罩，围着大头巾，捂在脸上，然后再紧紧地扎在脖子上。穿一件夹克衫，扎在腰间，戴着手套。夏季我也要穿棉袜，球鞋。尽管如此，火辣辣的太阳还是把我晒得又红又黑。其实，在那段面朝黄土背朝天的岁月里，被晒得又红又黑的远远不止我一个女孩子。

　　二妹却总是怕热，只穿件背心，外面随意披着褂子，也不围头巾，跟父母一样，也不穿鞋和袜子。几番跟她说，她都不听我的话，说捂着难受。我们一家四口锄地，先是趷蹴着，一字排开，每人四垄，各锄各的。起初不分前后，但慢慢的我与二妹落在了后面。再后来，我们就都跪在了土地上，用膝盖走路，锄一锄，往前挪一步，然后再锄一锄，再挪一步。这四垄庄稼，就像四条小路，从这头挪到那头，来来回回，匍匐前进。

　　这场景多少年来，一直留在我的记忆深处。庄稼地，四条小路，还有并排跪在地里的四个人。每每忆及，那种滋味，除了一声叹息，我什么也说不出。黑土地的这头到那头，似乎很近又很远，我不想走，却又想很快将它走完。当我四处奔波，似乎忘记以往的时候，却不曾想，庄稼地的这头到那头，却成了我心底永远也走不完、走不出去的路程。

　　每天中午，母亲一个人回家做饭，我们父女三人仍然留在地里干活。中午的日头很歹毒，能晒出人的油来。我把锄头扔在地上告诉父亲，实在是不想锄了。我想躺在地上展展腰，伸伸腿，好好睡一觉，等母亲拿来饭吃。

　　大田都比较好锄，只要在垄背上深挖下去，然后使劲一拉，土地便松动了。但是前一锄和后一锄必须是要紧密衔接的，不给野草留下生长的空隙。小田却不一样了，除了给垄背松土，还要给垄眼里的庄稼拔草。每挖下去一锄，就先把锄头丢在一边，仔细辨认草与庄稼，这在时间上就耽搁了。所以，庄稼人种小田比较少，最多的人家也不足十亩。在小田里，荞麦是最省心的，播种的时候比较晚，也不用锄，六十天以后就收获了。土豆与萝卜看起来虽然皮实，但实际上与其它庄稼比，还是要矫情一些。它至少需要锄两遍，第一遍叫锄，第二遍叫套。锄与套虽然都是在刨弄土地，但方法是不一样的。套地的时候，除了拔草松土，还要给庄稼的根部培土，有时候，似乎要把叶子掩埋起来了。

　　俗话说：人哄地皮，地皮哄肚皮。锄地是清闲不得的，固然土地不会说话，但也不能忽悠，锄地就是锄地，不可以挖破个皮皮，做做样子。祖祖辈辈的庄户人都明白这个理儿，所以，他们为了一年的收成，为了多打几颗粮食，毫不吝啬自己的汗点子。

秋收
 

　　怎样去认识秋天，除了看日渐成熟的庄稼，还可以看天空，看云彩。谁也不知道是从哪一天开始的，天忽然间就高了，云彩忽然间就淡了。天高云淡，有种不被压抑的感觉。

　　秋风吹着庄稼，如同月子里的婴儿，一天一个样，似乎是眨眼间的功夫，田野里一片金色。过了处暑就要开镰了。镰刀响，一老晌，庄稼抢收，干活两头不见阳坡坡，中午仍然是不回家。我们庄户人家，大大小小都不能闲着，都要拼命地跟老天爷手里抢庄稼。真的，我们天天都念叨老天爷慈悲，千万别在这个时候下冷蛋子，刮大风。几岁的孩子，被爹娘捉到地里拉大耙，拾麦穗。

　　每天晚上，爹把我们的镰刀磨的闪闪发光，无比锋利，只要去草叶上轻轻一削，草叶便断成了两截。劳累了一天的镰刀在水瓮跟前歇脚，冒着阵阵寒气。

　　父亲和母亲每人割四垄，我和二妹每人三垄。割地不同于锄地，偶尔可以丢下锄头坐在垄背里歇歇，割地可不是件悠闲的活，我们得和老天爷赛跑，赶时间。俗话说“八月秋忙，绣女下床”，可见秋收是何等重要。

　　父亲割地很干净，茬也低，猛看上去，就跟贴在地面上似的，但父亲割得很慢，并且老是蹲着割地。母亲割地的情形与父亲不同，刚下镰的时候挺低，可一拉的那最后一刀却高了，茬子是先低后高。二妹做活向来心细，每次下镰刀，先把那把莜麦死死地攥紧，然后将镰刀平贴着地面，慢慢一拉，莜麦便齐刷刷地下来了，连一个莜麦铃铛都不洒。每割完一把，二妹还要细瞅瞅有没有铃铛掉在地上，如果有，就赶紧捡起来。所以，二妹割地非常慢，常常得我们接她，或者替她“搬豁豁”。我与他们都不同，我是镰刀和手一起下，在一把抓住莜麦的同时，镰刀也就下来了。并且，我还会用镰刀托住莜麦底端挪到下一垄，接着又一把下去，再托住移到下一垄。就这样三垄下来，就是抓不住的一大把莜麦了，我用镰刀护着莜麦，把它放到大堆上去。可是，我留的茬高，齐刷刷地一般高。我割得很快，有时候会超过父母，所以，父亲总是让我“拉趟子”。

　　“拉趟子”可不是个好活，得总保持在前面。偌大的莜麦地，我从下沿口数出四垄留给母亲，然后我割三垄，拉开一条巷子。父亲和二妹都在我的上手，叫上搭镰，母亲在我的下手，叫下搭镰。就这样，我们一家四口，一字排开，低头弯腰，各割各的，说也不跟谁说话，因为说话很耽误时间。

　　我仍然是把自己包的很严实，一路很少展腰，咬牙坚持到地头。可是，这个时候，想展展腰，已经是不行的了。腰弯到极限的时候，一下直不起来，不敢动。我的腰疼得像是要断了似的，只能先把镰刀拄在地上，然后慢慢蹲下，过一会儿再往起站。

　　父亲站在地头，手搭凉棚，望向来路，用镰刀指着我的麦茬说，数你割的茬高，丢洒的又多，太毛燥了。我心里虽是不痛快，但父亲的话是对的，数我的茬高。

　　山沟里的村庄，土地有的很不平整，也没有正经的路可以通马车，庄稼历来都需要人背。把一捆捆庄稼个子背到可以通马车的平整地方。我是个不爱出汗的人，可是背上四捆莜麦个子，我真的是被压弯了腰。有时候路不好走，我便与二妹一前一后照应着，生怕有谁掉进沟里。背到指定地点的时候，我的头巾湿漉漉的，后背都湿透了。

　　与割地比，拉庄稼就舒服多了，空车去地里的时候可以坐坐马车。可父亲又是个那么小气的人，他爱那匹马胜过爱我。每到上坡的时候，父亲就从车辕边跳下来，还吆喝我也下车。父亲说，我们不要欺负不会说话的牲畜，它也累呢。

　　装车是个技术活，会装的人能够把庄稼在车上铺展开，层层叠压，中心收紧，装成一个左右均匀的长方形，既好看，装的庄稼个子又多。不会装车的人虽然把底盘打的很大，但越往上却越堆成了山包，往往经不住颠簸，在回家的途中庄稼都扣在地上了，还得重装。但熟透了的庄稼经不住这样的揉搓，常常有粮食洒在地上，庄稼人心疼地回家拿了扫帚簸箕，把粮食一粒粒打扫回家去。

　　庄稼抢收不仅仅是收割，场院里的营生也不能耽搁。趁着艳阳高照，庄稼人便开始了没日没夜地干场院里的活。打场不分白天黑夜，有时白天干田地里的活，晚上打场。机器一响起来，几乎是不停的，一个场院一个场院轮流着转，所以最多停个把小时，给人个回家做饭的功夫。那个时候，我们家几口人各有分工，我和二妹每天到地里起土豆，起萝卜。两个人用铁锹挖，堆在地里，等父亲晚上套车来拉。

　　父亲会开机器，我们村里的脱谷机和柴油机由我父亲掌握，每次打场，我父亲都守在机口，往机口里喂庄稼个子。这个活很苦，尽管父亲戴着面罩、眼镜，但仍然是满头满脸灰尘。直到后来父亲的肺部生了病，我便怀疑跟喂庄稼有关系的。

　　地里的庄稼经过脱、碾、扬等几道工序之后，才能归仓，直到场院里彻底立起碌碡，秋收才算是真正结束了。几场雨过后，庄户人的劳碌日渐走远，直到秋风深处。

　　一勾弯月挂在天上，我常常会思念过往，思念我走过春种秋收的青春岁月。

冬藏
 

　　庄稼丰收了，庄稼人套起马车、牛车到粮食收购点去卖粮，或等有人来收购。除去卖了的粮食，剩下的便需要根据粮食的不同种类进行储存，瓶瓶罐罐、水瓮、柜子、麻袋口袋等等，都成了当时的收藏器具。

　　储存粮食最好的是水泥柜子，那个时候，但凡大户人家都有个水泥做的“连二柜”。从外面看，水泥柜子和木头做的柜子没什么区别，都是刷了红油漆，摆放在屋子的正面。水泥柜子放粮食不返潮，也不生虫子，什么时候把手探到粮食的最里面抓一把出来，粮食都是干的。

　　瓶瓶罐罐用来储存来年做籽种的豆类，比如玉米籽、毛豆籽。向日葵的种子，西葫芦和南瓜的种子，分别装在事先缝好的大小不同的布袋里，布袋大部分都是用旧衣服修改缝补而成的。

　　后来庄户人有了自己的粮房，便口袋摞口袋，麻袋压麻袋，垛满了粮食。厚道的庄户人家都不会忘记每天给耗子撒在地上些粮食。

　　稍微的缓缓气，休息些时日便推炒碾子，打山药粉子，榨胡麻油，储存粮食了。艰苦朴素的庄稼人，把大一点的、没有坏了的土豆全部挑拣出来下到窖里，把小一点的土豆洗干净打了土豆粉。

　　当地面上铺了薄薄的一层雪的时候，碾房里却很暖和。父母把预计够一年的吃的莜麦淘洗干净，晾上几天，然后灌在口袋里，扛到碾房里去炒。 炒莜麦也讲究技术。母亲在灶前烧火，父亲在锅台炒莜麦。炒莜麦烧的不是普通的秸秆，是父亲砍的山柴，山柴火炒莜麦是最赶锅的，熟的很快。父亲手里拿炒莜麦耙子，在锅里不停地来回推动翻炒，莜麦就不会糊了。炒莜麦耙子是村里人唯一的炒莜麦工具，两头尖，中间是个圆肚肚，长约60公分，在圆肚肚的中间按节木头把子。有时候，也有人用笤帚疙瘩炒莜麦。莜麦在锅里翻滚，先是有大量的水汽蒸发出来，锅台上白茫茫的一片，只能看见父亲的身影在晃动。蒸气过后，莜麦彻底干了，但还没有熟。这个时候，父亲吆喝母亲，火不要再大了，母亲便将火铲压在灶堂里，住了风箱。

　　多少年之后，每忆炒莜麦，我都会觉得，自己就如同一粒莜麦，在生活这口炒锅里，被岁月的刮子推来推去、翻来翻去、挤来挤去，历经烘烤蒸发，直至满身伤痕的时候，也是走向成熟的时候。

　　每年炒莜麦，父亲都会给我们炒一些“黄莜麦”，让我们兄妹三人吃个够。所谓的“黄莜麦”，并非是给莜麦染了色，而是在炒熟莜麦的基础上，更往熟炒一炒，使莜麦的颜色稍稍发了黄，便称之为“黄莜麦”。母亲说，“黄莜麦”若是炒不到位，吃到肚子里会生虫子的。

　　冬藏不仅仅是庄户人给自己储藏粮食，还需要给牲畜储藏草料。每年冬天，爹都会利用好天气，打扫出一片院子来，磨快铡刀铡草。父亲坐在一堆莜麦秸秆跟前，双手紧紧抓住一捆秸秆放在铡刀之下，我一刀按下去，那秸秆，便齐刷刷地下来了，长约一寸左右。娘把铡下来的秸秆用叉子一点点收到草房里。铡满一草房秸秆，我与父亲要整整忙上两三天，往往铡完草的时候，我的手心里磨出的水泡又被拧烂，钻心地疼。有时侯我也走神，父亲早已把秸秆伸到了刀下，我手握着铡刀还在半空悬着，父亲喊我，思谋啥了？小心铡了爹的手，我才能将跑远的思绪拉回来，继续下刀。

　　就在有一年丰收了的一个冬天，大雪覆盖了村庄，父亲给我办了一场丰盛的酒席，粜了一部分胡麻和大豆，送了我四百八十元的嫁妆。我在三轮车的突突声中，蒙着盖头，离开了生我养我教育我的爹娘。

　　我与父母一样，是农民，我与普天之下的农民一样，深爱着脚下的土地。历经几十年的坎坎坷坷，无论遇到什么样的困难，只要一想到我有土地，心里就非常踏实。如今，虽然大部分的庄户人已经抛下土地，走出农村，离开茅舍，定居于城市的高楼大厦之间；虽然当下是传统农业向现代农业转型的时代，但源远流长的农耕文化，不但铸造了中华民族光辉灿烂的历史，成为中华民族宝贵的文化遗产，而且在今天仍然渗透在我们的血液里。乡村生活的点点滴滴，仍然在鼓舞着我们前进的脚步，温暖着我们的生命。历史虽然远去，但我们的土地还在，在我们的故乡等着我们回去。

　　我常常在想，做为农民，只要牢牢抓紧手中的土地，我们就抓住了生活的希望！