总觉得清明节已成为对故土思念最浓的日子，也是对已故亲人的追悔和补偿。或许他们在世的时候，你没有尽到一份孝心，等他们离去，你的内心便有了深深的自责和后悔。那些琳琅满目，各种各样的水果糕点，还有不计其数的冥币，都成了你想要补偿的一种表现。但时光终究是一去不返了，所有的悔和泪，都变成了日益加深的思念，跟随一生。而我最深的体会，就是源于我已故的母亲。

　　记得儿时，母亲最喜欢去野外山坡给我挖酸柳柳和山丁丁。虽然浓密的小刺总会不经意间扎入她布满老茧的双手，可为了我，她还是会很欣喜。那个年纪的我，除了吃喝玩乐，脑子里再无其他。所有的艰辛和苦难都被母亲一手包揽，而我活的像一张“白纸”。

　　后来，母亲病重，四肢的肌肉开始无力，呼吸困难。但是就算那样艰难，母亲还是坚持不眠不休为我赶织了一件红色的加厚毛衣。那时，我只觉得毛衣上有小花，穿在身上很漂亮。我开心地在屋子里旋转却从不曾想，那是母亲颤抖着双手，耗尽所有心血，一针一线为我赶织出来的。那件衣服上，有母亲对我深深的爱，有她对我的期望还有担忧。而更多的，应该就是她生命耗尽时的所有力气。母亲去世后，我本该到了懂事的年纪，却被母亲宠得连死亡都模棱两可。而很久之后我才意识到，直到母亲离开，我都没有给她洗过一次脚，做过一次家务。她在我的记忆里，永远是任劳任怨，把我捧得像个公主。而我却亏欠了她一生，并且永远再无法弥补。

　　村子里对故去的人不像城里那样，直接拉到殡仪馆，所有的丧事都是在那个陌生的地方进行。我们会在院子里搭设灵堂，所有子女都要跪在灵棚里二十四小时守灵，以此来表达一份孝心。而对前来给送烧纸的人，子女需要一步一跪的跪到来人身边，然后接过烧纸。所有的礼节少一步都不算完整，这也算是对故去之人的一种补偿。农村下葬都是直接找到自家族人的那片荒山坟地，然后根据方位挖坑掩埋。

　　我静静的望着那个小土包，默默地流着泪。分离就那样狠狠的扎进了我幼小的心里，伴随着一起成长的还有深深的自责和懊悔。自母亲离开以后，每年的清明节我都会去上坟，买很多冥币，还有母亲爱吃的水果，以及那些她曾经不舍得吃的奶糖和甜枣。原来以前的母亲不是不爱吃，而是把最好的留给了我们。可是现在即便是懂得了， 能做的却只是烧几张遮活人眼，让自己安心的纸钱罢了。那种自责和懊悔是今生都无法抹掉的，它只会随着岁月的沉淀，让你愈发的思念和痛心。

　　后来，我开始了北漂的生活，在城市的霓虹灯里，一方面为了生计奔波，一方面又在思念我的母亲和故乡。一方矮矮的坟墓永远地阻隔了母亲和我，而我们之间的牵绊却日益加深，让我愈发的无法自拔。每一次的祭拜，我都会深深地眷恋那方土包，因为母亲埋葬的地方，最后也是我的归属地，落叶归根，大概就是这样的吧。

　　所以最后，我决然离开北京，回到了这方故土。就算是守着那个小土包，就算是守着一个永远都无法再出现的人，可是我依然想要守着，没有理由，只是想那样做。

　　每年清明，我都会异常想念母亲。一晃十五个年头过去了，我对母亲的亏欠感越来越浓。我常常在想，如果母亲在世的时候，我能多为她做点事，多关心照顾她一些，或许现在我就不会这么后悔和自责。可是时光荏苒，世间种种都是在失去之后才会懂得珍惜。当亲人离开之后，你总是会想起，自己没有做好的地方，而这就变成了一种乡愁的凝结。

　　小时候，乡愁是一个遥远的名词，我在嬉笑，母亲在辛劳；

　　长大后，乡愁是一个折叠的动词，我在奔波，母亲在想念；

　　后来啊，乡愁是一个悲伤的叹词，我在自责，母亲在沉睡；

　　而现在，乡愁是一个永恒的连词，我在守望，母亲在守护。

　　每年清明节，上山祭拜母亲的时候，我都会不由的想起余光中先生的那首《乡愁》：“乡愁是一方矮矮的坟墓，母亲在里头，我在外头”。