东米克图村的戏班子_沽源网--沽源门户网站

　　今天我们的文化生活是丰富多彩的，影视网络，占据了我们工作之外的大部分时间。可不远的当年，上个世纪七八十年代的农村，在我有限的认识里，那一辈人的精神生活是贫乏的，枯燥的。太阳落山，劳累一天，吃罢饭，几口人围着油灯一盏，昏黄幽暗，巨大身影在墙壁上跳动叠加，评书到了“下回分解”，广播剧也到了剧终，睡觉还早，困意还没来，只能抓耳挠腮，坐卧不宁，勉强躺下也想着地亩里的苦。然而去年冬天，我们去了一趟莲花摊乡东米克图村，采访到了当年村戏班子的成员，很大地改变了我早前的认识。
　　东米克图村子不大，百十户的人家，俯卧在山坡的低缓处，山不多高，可遮挡冬日里的寒风明显是够用的。从山脚下，放眼望去，弹丸之地的小山村，曾经孕育和活跃着那么多对戏曲痴迷和热爱的人。这多少都让人肃然起敬。
　　我们采访的对象叫李俊山，80多岁了，满嘴的假牙，说起话来假牙在嘴里轻微的响，老人却感受不到，述说得郑重而悠远，声似洪钟，底气十足，一听就是戏场上的台柱子。老人说他当年唱的是花脸。我心释然。老人耳聪目明，一天两盒烟，顿顿不离酒。我很惊讶，心想，唱戏是很吃功夫的，功夫靠练，练了戏功，也练成了好体魄。
　　老人说，东米克图村戏班子的组建，是在上个世纪五十年代，是村民自发的。后被文革时的“破四旧”运动，摧残得很厉害，许多行头道具，服装乐器，都付之一炬。文革以后，政治清明，在县文化馆干部韩秀山的支持和倡导下，又逐渐恢复建立起来。那时真是苦啊，靠的都是热情和挚爱，买不起服装道具，就买绸子布组织村里的妇女们缝制刺绣。多少个夜晚，劳累了一天的妇女们，从各自家里汇聚到李俊山老人的炕头上，就着微弱的油灯，说说笑笑，叽叽喳喳，开始缝缝缀缀，裁裁剪剪。身边是五颜六色的绸布，指间是细亮的钢针，多彩的引线。翘起的兰花指，犹如翻飞在百花丛中的蝴蝶。那时的李俊山老人，正值壮年，烟一定不比现在抽得少，一定是手卷的旱烟，抽起来辛辣呛人，却又过瘾解乏，消除了多少生活的艰辛。壮年的李俊山，一定早已沏好了砖茶，大碗地摆在炕沿边，窗台上。茶水冒着热气，香烟缭绕着身姿，在不大却充满欢乐的小屋里相遇了，纠缠盘绕在一起，分不清你我，同时又不愿分得清。
　　李俊山老人从地下的小板凳上站起身来，说，他二嫂，他三姨，他四舅妈，累了就歇歇，喝口水，不着急，离农闲还远着呢。他二嫂就会接茬说，活怕赶，钱怕攒。一年的光景转眼过，紧赶着天就凉了。到那时耽误你们排练演出，我们可担待不起。李俊山心里是高兴的，嘴上却没有现成的话往上递，有些窘迫，看见炕梢的鸡毛掸，操在手里，捅一下说话的膝盖说，就你会说，句句不饶人。二嫂说，再会说也没你唱的好听。来一段吧，他李二伯。李俊山就果真唱起来:驸马爷近前看端详。上写着秦香莲她三十二岁，状告当朝驸马郎。欺君王、瞒皇上，悔婚男儿招东床。杀妻灭子良心丧，逼死韩琪在庙堂。将状纸压至在了某的大堂上，咬紧了牙关你为哪桩？唱腔在东米克图的夜空了扩散开来，院里的狗，架上的鸡，圈里的猪，睁开眼，侧耳听听，又合了眼入睡了。见怪不怪了。
　　剧团的演出多在农闲时节，比如正月里，年味正在淡去，来几场戏，又会掀起个高潮，让人激灵一下。这个时候剧团的演出往往应接不暇，三里五村，十里八乡，都会来邀请。邀请方提前几天就会和戏班子约定好。到了那天的大清早，赶两架马车，前来迎接。一架是接演员，一架拉道具家什。戏台早已先行搭好，村子中央，平整的场院，或者队部的院子，都是理想的演出场所。一般是上午十点到下午一两点，这个时辰是一天里阳光最好的，年刚过罢，气温在一天天回暖，再合适不过了。本村的，相邻村子的，得到消息，像赶集一样，争相来看。骑车骑马的，步行趁车的，道路上络绎不绝。大闺女小媳妇，自然是爱美的。年刚过，新衣服还没还没浆洗过，花枝招展，美目流盼，在人群里寻找那个他。找到了，心就放稳了，却不敢长长地久看，怀里揣了小鹿，心思一半在戏里，另一半在那个人身上。孩子们在人群的缝隙里，追来躲去，收不住的时候，把大人撞得一趔趄，可并不恼。锣鼓家伙突然地一响，众人便禁了声，吵杂的戏场陡然安静下来，那么多脖子，像有无形的手向上一提。眼瞅着幕帘的挑开处，演员们排着队鱼贯而出，斜着身踩着碎步，在场地上转圈，嘴里叫喊着；后面跟着主角，把鞭子举过头顶，踱着四方步，一步三亮相地往出迈。
　　李俊山老人说，东米克图西班子的鼎盛时期，是上个世纪80年代，那时的演职人员多达25人。分别是卢万美，李秀山，张凤英，刘占熬，赵财，赵贵祥，李进山，李进风，孙玉莲，杨文武，杨宝禄，杨世兵，高玉环，曲万通，梁中惠，武喜全，王玉才，刘占友，陈青亮，文贵雨，赵英等。
　　李俊山老人说，他记忆最为深刻的几场演出是1982年的那年春天。那年春天，小河子乡政府联系他们，邀请他们去唱戏。唱了3天，而且是破天荒的售票演出。3天唱下来，收入一万多。我们感到非常惊讶，在那个普遍清贫的年代，在那个一毛一分还是钱的年代，一万块钱可以说是天文数字了。老人说这笔钱大都上交到乡里，剩余的除了给演员发奖金，还置办了演出服装和道具。
　　我禁不住感叹起来，曾经是那么辉煌的戏班子，为什么没有传承发展到今天，为什么后继无人，为什么淹没在并不遥远的历史长河中。追溯其中的原因，自然复杂深远，可以写本专著了。眼前的李俊山老人，尽管精神矍铄，可毕竟已近古稀，头发花白，满脸沧桑。
　　老人带我们去村委会的库房里看服装道具，满满的几大箱子，拂去尘土，打开箱子后，五颜六色，斑斓艳丽的服装还崭新如昨，仿佛还能闻到当年的味道。老人有些激动，抖着双手抚摸戏服和我们述说，哪件他穿过，唱过什么戏，那时老伴还活着。老人双手捂了眼，喉咙里哼哼有声，然后声音高亢起来，又是晋剧版的《铡美案》。我也闭上眼，朦胧中仿佛回到那个时代，那是个贫困单纯时代，那个容易获得快乐的时代。唱腔终断，老人弯下腰咳嗽，我看到老人眼里淌着泪花。

(责任编辑：红枫)