“表”的记忆
 

　　生日之际，儿子拿出已经准备好的运动型智能电子手表说：“老爸，这是给您的生日礼物。”一直以来，儿子总是给我准备生日的惊喜，其实他早已给我买过一块野外用电子表了。见我迟疑，他补充道：“这表功能更多些，可同手机联用，您试试，不合适咱们再换。”这“换”一下唤起了我对“表”的记忆……

　　我从小生活在九连城乡丁家梁村，父亲是村里的教师，也是当时村里唯一的挣现金的国家干部，家里也只有父母以及我和弟弟四口人，在百十多户的村里生活上还算是上等户。但在我的记忆中，包括我们家在内，到20世纪60年代初，全村别说手表，就连一块马蹄表也没有。人们的时间参照，只有日出日落、月亮圆缺、参星（俗称三星）升降。生产队出工，队长的“嘴”就是“表”，学生上课，老师的“哨音”就是“时间”。1965年，学校教师增加至三名，原来一至四年级的大复式，变成一至六年级的三个班，为了统一行动学校买了一个小座钟，这时学校才有了“标准时间”。为了跟学校保持一致，父亲买了当时家中第一件“奢侈品”——一块有“鸡啄米”动标的双铃马蹄表。此后很长一段时间，这块表成了周围邻居和路经我家门前乡亲们问津的“标准时间”。

　　1972年，我也加入到村里的教师队伍，家里增加了劳动力，多了一个挣工分的人，生活略显宽裕，父亲有了买块手表的意愿。当时买表是凭票供应的，没有关系即使有钱也是买不到的，更何况是“上海全钢”。于是我写信托付给百货公司的同学，好在刚参加工作不久的她，费了好多周折终于搞到一块——上海全钢手表。那是1973 年春季，手表拿回家，你戴戴， 他戴戴，甚是稀罕，就连尚不懂事的小妹妹也套在手上绕两圈，它成了我们家首件“豪华奢侈品”。两天后正好是我的生日，父亲说：“这块儿表你戴上吧。”看着父亲憔悴的面容，50 岁的他自己还没戴过手表呢。我说： “您戴吧。”父亲说：“还是你戴吧，你离学校远。”说着执意把表塞到我的手里，我成了村里同龄人中第一个戴手表的。我知道，120 元钱，那可是父亲三个多月的工资、母亲哩哩唠唠一年喂两口猪的辛苦啊！这里更蕴含着父母对我的关爱和希冀。现在想来自己真不懂事，为什么就真的自己戴在手上呢——至今父爱的温暖还在，我的愧念尚存。直到三年后父亲才攒钱买了自己的“北京全钢”，戴到1992 年春节离休，直至去世。

　　再次买表是1979 年，经人介绍我要订婚了。那时候要彩礼的旧俗被冷落，新的时尚还未成势，买一件像样的物品就可以勉强作为订婚礼物。当时我和弟弟都在校读书，全家仅靠父亲四十多元的工资维系，家里仅有的微薄积蓄早已被我们哥俩用光，哪有勇气拿出一件像样的礼物。当我试探地征询对象的意思时，她婉转地透露，同事的对象给了一块儿“西铁城” 手表。当时西铁城表是170 元一块儿，在当时也是一个不小的数目，父亲靠多年的脸面，向邻友筹借近三百元现金，我转手于初识的对象，意思是让她买一块儿像样的表，所余给其父母和奶奶买些吃食之物。那时候，西铁城也是紧俏货，她只好买了一块儿同等价位的“天克诺”，就算是我给她寒酸的定情之物。婚后她又把这块儿表交换到了我的手上，这是我们家庭，也是我们这个小家庭首件“进口物品”。

　　1985 年之后，我们这个小家庭生活紧窘的状态逐步缓解，虽然没有再购置手表，但电子式挂钟，经常更换时髦的样式。

　　2000 年之后，寅吃卯粮的窘境基本摆脱，高档进口表虽不曾购置，但较赶时髦的普通进口表倒买了几块儿，甚至还选购了情侣表。现在包括近九十岁的母亲和儿子、儿媳、孙子都有几块儿心仪的表。
 

玩具的差距
 

　　平时本人很少逛商店，即便偶尔走进商店，最多在小百货、小五金柜台选一些需要的东西，吃喝穿戴之类都是夫人的任务，我是绝少问津的。自从有了孙子，无论在本地还是外出，有意无意地总想往商店溜达，尤其是玩具店、玩具柜台，成了我的重要落脚点。看看琳琅满目的货架，盘盘家里所有，想想自己的童年，自愧弗如。

　　现在孙子已经上小学二年级了，玩具还在不断增加。到目前为止，其玩具未做完全统计，家里的储物箱、储物袋、写字台、电脑桌、茶几、储物柜到处摆的都是他的玩具。就拿恐龙、汽车系列来说，可以说是应有尽有，小到指节大小，大到可以乘骑，手动的、机械的、电动的、遥控的一应俱全，其他类型的也是触目可及，甚至可以飞行的飞行器，昂贵的月球车都有好几件。这些玩具时刻撩动着我童年的记忆。

　　我最早的玩具应该是两个拨浪鼓，一个是买的，木制的，直径十厘米左右，两边绷着猪尿脬皮，击锤是两颗小红珠子；一个是猪或羊的铲铲板子（肩胛骨），扇面边缘两端扎两个眼儿，用线绳穿了两个极小的铜钱做击锤。母亲说，这是父亲亲手做的，是否是两个少亡的哥哥（50年代初因病无治疗条件而夭折）玩过的不得而知，但后来也是弟弟妹妹的玩具。会自主玩耍时，羊粪蛋儿、柴火棍、瓦碴儿片、蒿草叶儿、小虫虫儿是主要玩物。邻居的哥哥姐姐给几颗红胶泥疙蛋（胶泥球），可谓上档次的玩具，用鸡蛋在货郎挑那换几颗凉凉蛋（玻璃球），那是高档货奢侈品，就有了在小伙伴面前炫耀的资本，睡觉都要搂在被窝里。当然笤帚疙瘩当手枪，铁锹把当金箍棒，铁锹头当滑雪板那是大型玩具了。偶尔我们也自制一些玩具，比如用高粱秸秆做个眼镜啦（我们这里不产高粱找秸秆也不容易），过年时用掉落的对联纸、麻秆、芨芨草棍儿做个风呼轮儿（小风车）啦，用马莲草做个马莲垛啦，用披碱草茎、细嫩苎麻秆儿做个蝈蝈笼子啦等。我和弟弟最钟情于用红胶泥做玩具，马车、碾、磨，各种小动物什么都做，我们做的汽车、拖拉机，给个坡度也能溜走，有时我们还把自己的作品送给玩伴。家中最高档的自制玩具，要算父亲给我们做的万花筒了，这是我和小伙伴们都喜欢的重要玩具之一。

　　购置的玩具也有几件，印象较深的有三件，都是来探亲的亲戚买的。一件是姑妈从县城来时买的铁皮机械苍蝇，长度不足十厘米，粉色身体， 黑头蓝眼睛，腹部有个动力支撑杆，用手一转便发出嗡嗡的声音，每有小朋友参观拿出来转动几下，就“束之高阁”了，直到“移交”给弟弟时， 依然崭新如初。一件是三爷爷从北京买来的铁皮小手枪，乌黑乌黑，扣动扳机可以发出“啪啪”的声响。三天后在小伙伴面前炫耀了一番，插在裤腰带上与他们捉迷藏时丢了，找了好多天也没有找到。再有一件，是大舅妈去张家口出差买的一架小直升机，长约十厘米，上发条后机翼可以旋转。记得这三件玩具的价钱分别是二角三分、二元三角、一元八角。二十多年后， 机械苍蝇和直升机又成了小妹妹的所爱。期间父母还给买过一些，但印象不深了。

　　运动型的玩具，我记得只有一件，那就是父亲从挡猪圈的花车轱辘轴套上取下一根铁箍，用做大耙剩下的一段八号铁丝做推杆，做成了一套推铁圈的完整器具。小孙子虽没有这些，但到目前，他小自行车买过四五辆， 还有扭扭车、单脚滑板车、双脚滑板车、轮滑鞋、电动平衡车等, 仅这一项我和孙子就有着天壤之别。

　　我做过一个纵向比较，在这五十多年的进程中，就玩具而言，简直不可同日而语。以总和计算，我（50 年代）的不足弟弟（60 年代）的二分之一， 我和弟弟相加不足妹妹（70 年代）的二分之一，我、弟弟和妹妹相加不足我儿子（80 年代）的二分之一，而我孙子（90 年代）却是我们四人总和的数倍。这虽然与家庭的意识有关，但更重要的是社会经济发展、物质丰富和生活水平提高的结果。
 

文具的分量
 

　　上学都得有书包，我刚上学时没有书包，手拿两本上年级用过的旧书和两个粉连纸订的小本子，放学后就放在爸爸的办公桌上。到四年级了，妈妈用废布角对起来一个小书包，除了我上学用之外，也是家里的公用包。到县城上中学了，才买了个黄帆布包，这种包做教师的父亲都不曾有过，它一直陪伴我走上工作岗位。作业本用纸就是二分钱一张的粉连纸，裁作32开，写完正面写反面，铅笔写满写蘸水笔，蘸水笔写完写大楷，就这样的“废纸”最后还成了大人们的卷烟纸。一二分钱的铅笔只能保证手中有一支，有的同学还经常无笔可用，用到手无法捉住时才能换新的。削笔刀就是家里的菜刀、剪子，高年级的同学有用八号铁丝砸扁磨快做的，那是稀罕物。父亲给我的割纸小刀堪称高档品。橡皮当然就是手指和唾液了。用蘸水笔是从五年级开始的，直到高一，用过五分钱一支的木制笔杆两个，一分钱的笔尖若干个，二分钱一片墨水精，勾兑好可以用一个学期。高二时才用节省下的2.78元伙食费，买了支鼠灰色“新华”钢笔，这支笔一直伴我走进80年代。

　　80年代初儿子出生了，由爷爷奶奶带着。尚未上学，幼儿读物、各式书包、彩笔、笔盒、笔旋、写字画画的本子应备尽备。上学后学习用品都能够得到最大的满足。他小学所用的文具，是我们姊妹三人到高中毕业所用总和都望尘莫及的，况且还购置了儿童电子琴、小霸王学习机等高档次学习用具。两相对比，真是感慨万千。

　　孙子现在刚刚上二年级，各式双肩包已将近十个，铅笔、橡皮、胶棒、多种制式作业本都是成打成摞地买，铅笔旋刀逐渐升级，各式水笔、画笔、绘画纸、调色盒应有尽有，规格齐全。同时也不乏点读笔、照相机等高档电子产品，这种“享受”我们当时更是望尘莫及。

　　最后谈谈读书吧，课本自不必说，只谈谈课外读物。我在读小学时，课外书只读过《毛泽东选集》《老三篇》《毛主席语录》。《老三篇》不仅我，全家都会背，《毛主席语录》好几十段都能背得下来，谁背得多似乎是一种荣耀。工具书有两本，一本是50年代商务印书馆出版的深棕色面的纸张全部泛黄的《四角号码新词典》，一本是已经没有封面后用旧报纸包皮的边角磨损严重的大楷字帖，后来才知道那是本《柳公权楷书间架结构习字帖》，这两本书是我和父亲共用的，别的同学绝对没有。三年级时我就用“横一垂二三点捺,叉四插五方框六,七角八八九是小,点下有横变零头”查字法查字，并且可以照猫画虎写大楷了。这两本书一直保存到现在。1978 年在河北地矿局地质三队七二一工人大学读书时，为了了解篆字，第一次购置一本工具书1963 版《说文解字》。因工作需要1981 年用将近一个月的工资购置了一本1979 版的《辞海》。以后随着经济状况的不断好转，陆续购置各种字典、字帖、唐诗、宋词等书，到目前各类存书二百册左右。而孙子的书虽是随意购置，到目前已有将近三百册，且有不少是大部头的名著，所订阅的报刊也有好几种。

　　文化方面的变化如此，而属生活内容的变化就更为显著，住房、穿衣、吃饭的变化可谓翻天覆地，这些20 世纪50 年代前出生的人体会就更为深刻，本文不再细说，现就印象较深的片段撩拨一下大家的记忆。记得父亲讲过两个故事，一是20 世纪50 年代有一村干部到县城开会，回去问他， 街上卖一种像牛角一样的东西，绿的，上面带刺，能吃，这四十多岁的人肯定是第一次见到黄瓜；二是父亲有肺气肿，想买点橘子，用橘子皮提提气，就让去张家口拉脚的车倌买点。半路上车倌想尝尝滋味，没剥皮就咬了一口，觉得又苦又涩不能吃，于是找了个没人的地方，把一料斗子的橘子全倒在了水沟里。1975 年，村里一个15 岁的小孩儿问我花生是啥样子。其实我小时候能见到的水果无非是海棠果、槟子、山里红、杏、柿子等， 所能吃到的蔬菜无非是山药、圆白菜、胡萝卜。尤其是中秋节用莜面换上二斤槟子，箱箱柜柜放点以期香味，绾个果络放个槟子挂在胸前，不时地闻闻味，不坏是不舍得吃的。人们或许还记得，20 世纪七八十年代，想吃苹果、大白菜还得有车的单位到外地拉，没车的单位想要就得求人分得“一杯羹”。想吃挂面、动物饼干还得淘换上全国粮票，让人到北京捎。想吃好点的酱油、醋，只好到张家口买。而现在一年四季都能吃上想要吃的各种水果、蔬菜，可以购买各种想要的物品。尤其近年网购的流行，不出屋就能购得想要的全国各地甚至国外的大小物件。

　　这是时代的进步、社会的发展，当然也依赖于改革开放政策。我们尽情享受生活，享受这丰硕的成果，同时也分享着儿孙的快乐，跟父辈相比我们可算得上幸之又幸。然而，时代的潮流汹涌澎湃，社会发展脚步不断加快， 我们不应该满足现状，还需用我们的智慧和干劲去创造更加美好的生活。