回老家收拾东西发现一个相框,凝视相框内那些发黄的照片,沉淀在记忆里的往事又被激活,一个个场景在脑海中浮现。
似水流年,滑过的总是淡淡的眷恋。三十多年前,家里的墙上挂着两个木制相框,里面装着二三英寸大小不一的黑白照片,这相框以及相框中的照片也算是家里重要的饰物之一了。那时候,村里人想要照相得到三十多里外的平定堡镇东围子国营照相馆,背景自然也是一块蓝布或黑布。人们照相基本上没有什么造型,也不时兴摆个pose,照片或是面部特写两人照, 或是正襟危坐、一本正经严肃的全家照,或是穿着当时流行的制服、军装, 手捧语录本,胸佩毛主席像章的半身、全身照,虽一脸的笑容可掬,却显得极不自然。每当看着父亲往相框里装相片,就觉得神圣而庄重。我趴在炕上,注视着父亲小心翼翼地把相框从墙上摘下,扣放在柜子上,然后用干毛巾拂去上面的尘土,拔下别挡板的小钉子,将硬纸挡板取下来,把一张张小照片叠起来放在旁边,噘起嘴对着相框里的玻璃四周哈气,用毛巾仔细把玻璃擦得锃亮,再把所有照片按大小轻轻地摆放整齐,虔诚得像个教徒。待相框反过来的时候,照片摆放得密而有间,恰到好处。每当看着有自己的照片装进去,总是端详良久,泛起一波一波的小激动。
记得第一次照相是在七岁那年的春天,看着邻居家孩子拿着姐妹三人的照片玩,我回家后饭也不吃,哭着也让妈妈给自己照相,妈妈只好答应带我和妹妹到平定堡镇去照相。过了三四天,有生产队的马车到镇里办事,我和妈妈、妹妹便乘车前去照相。一路马铃叮当马蹄疾,满目春色景宜人。照相时,我好奇地看着摄影师傅钻到黑布里面摆弄着照相机,心里牢记着妈妈“不要眨眼、以防拍成瞎子”的叮嘱。确实,那时候照一次相不容易,道路远不说,还得花挺贵的钱,必须照成好看的照片。最后照片上的我昂着头,睁着大眼睛,脖子伸得老长……
说真的,我挺喜欢拍照,小时候拍照是觉得新奇,想看看照片上自己的喜怒哀乐,而长大后拍照是想留住每一段定格在时光里的美好记忆。但过去照相并非易事,自七岁那年那张“伸脖子”照之后,便没有机会再照相。直到1979年7月,生产队长批准用三套马车拉着我们全班二十几个同学,到镇里的照相馆拍了一张黑白初中毕业纪念照,记得照片的布景是人民英雄纪念碑,随着一道弧光闪过,留下了我们青涩的青春印记。那时候,人们为了能有一张照片,留下过多少心酸和无奈,多少惋惜和遗憾。有一年夏天,村里一位本家爷爷病重,老人提出想和一辈子没有离开过村子的老伴拍一张合照。但家人知道照相已经不是一件简单的事情,更何况在家里照!眼看老人闭着双眼,到了弥留之际,儿女们心急如焚。后找来生产队长商量,试着求在镇上工作的老乡,请照相馆的师傅来家里给照一张相,了却老人的心愿。第二天天不亮,大儿子就骑了生产队的毛驴去镇上求人请人。晌午前,当大儿子满心欢喜地领着照相师傅回来的时候,家里已经号啕成一片……
当历史的指针指向20世纪80年代,随着改革开放的一声春雷,中国进入了一个新世界,农村经济踏上了繁荣兴盛的大道,人们生活水平有了日新月异的变化。照相的机会也日渐增多,相片也由黑白两色走向五颜六色。照相也不再是国营照相馆一家独享,不少照相个体户走村串户上门照相,人们照相方便了许多。1988年,我的第一张彩色照片是和妻子的结婚照,我高她矮,为了显示“平等”,只好从墙角提块砖头过来,让她踩上去。那时两人不好意思靠得太紧,刚站稳,随着一声“咔嚓”,留下了一张“非常必要”的合影照。
我结婚那天,母亲打早步行六里多路,执意请了邻村的个体户摄影师为我们婚礼照相。母亲说,现在条件好了,孩子们一辈子结一次婚,怎么也得留个纪念。其实,母亲雇摄影师,还有一个目的就是借着结婚办喜事家人们难得聚齐,要拍个全家福。那天,院子里挂满了红彩条、红对联、红灯笼,母亲忙前忙后,指挥摄影师一会儿拍装饰喜庆的婚房,一会儿拍大红被褥,一会儿拍色味俱佳的饭菜,俨然一位大导演的风范,尽管有些疲惫,但难掩内心的兴奋。最后,让摄影师拍全家福,留下了一张中间父母端坐,我和妻子、姐姐、妹妹、哥哥两侧,小侄女手拿一束鲜花,靠在母亲腿上歪着头注视镜头的照片,照片上一家人笑容满面。这张全家福, 是我家最好看的四英寸“大”照片,也是我家唯一一张全家福。这张全家福被父亲装在了相框的中央,全家福的周围布置了我结婚时的其他照片。好几次我回老家,见母亲在擦抹大红柜子的时候,总要停下来对着墙上相框里的这张照片端详良久。在母亲看来,这张全家福是她导演的最得意的作品,里面包含了成长的全部幸福。
其实稍微留意一下时下的结婚照,多是光艳照人。两人相依相偎,甜蜜得令人眼热,加上各种浪漫的背景和造型,都是颇具明星感觉的艺术照, 再衬以款式新颖、高雅华贵的水晶大相框或纪念相册,挂在客厅或卧室中, 成为许多年轻人家庭中一道亮丽的风景。虽然这些照片价格不菲,但富足的人们并不在乎,总要留下一生中最重要的青春浪漫的气息和甜蜜温馨的回忆。
2000 年5 月,我回老家,二哥正在院子里给一头红色耕牛刷毛。见我背着照相机,便让我给他和牛拍一张合影照。他说,这是刚买的耕牛,四岁,膘好,正是干活的好年龄,这回耕地种地不用犯愁,得照相留个纪念。我知道,二哥家里生活困难,前两年为了给自己看病把家里唯一的耕牛卖了以后,就一直靠亲戚朋友帮衬维持着春种秋收,有一头属于自己的耕牛是二哥多年的心愿,如今这个心愿实现了,二哥自然高兴得不得了。于是, 二哥左手牵着缰绳,右手搭在牛背上,留下了一张满脸自信、红牛抬头目视前方的“人牛和谐”照。转眼快二十年过去了,现在二哥家已今非昔比, 通过种菜收入加上享受购买农机具补贴政策,已经有了拖拉机、旋耕机、播种机、收割机等七八台农机,地里的农活全部机械化作业,种地省劲又快捷。
如今我的照片上,穿着或是西装革履,或是鲜亮的休闲运动套装,背景也是碧波的大海、辽阔的草原、杭州西湖、桂林山水、黄山云海,还有日月潭风光、摩天台夜景,甚至埃菲尔铁塔、阿姆斯特丹运河、彼得大帝夏宫……而相片大多是自己相机拍的,多出自亲朋好友之手。现在使用的照相机都是高清晰数码相机,不仅消除了换取胶卷的麻烦,挑选照片也十分方便。就是随手摸出手机照出来的照片也是特别清晰,将照片储存在电脑里,形成一个普通相册不能代替的大容量“电脑相册”。翻开相册,一片五彩缤纷展现在眼前,风景人物照、朋友聚会照、孩子生日照、会议留念照,内容繁多,神态各异。有了OK手势、兰花指手势、双手托下巴、单臂支撑歪头等萌萌哒造型。照片上,绽开的笑靥、秀美的景色、漂亮的服饰,无不展示着时代的进步、生活水平的提高和精神风貌的变化。
尤其沽源周边每年上百亩油菜花田和向日葵集体怒放时,金灿灿的田野成为婚纱摄影的首选。天鹅湖及闪电河一些旅游庄园还特意打造了薰衣草、金莲花等许多种类的花卉基地,每年夏秋季节来沽源拍摄风光宣传片的游客也成倍增长。居家过日子的小媳妇们也多在晴朗的日子里结伴出行,在一条条花带里,用手机镜头记录下每一年里不同时期的美丽。
再回首,翻翻看看,一张张小小的照片虽不起眼,却抖落出多少春夏秋冬,定格成一束束时代的永恒,真实地记录着我们每个人、每个家庭,乃至整个社会的历程。从中既可读出过去艰苦的岁月,也可折射出今天改革开放带来的富足,带我们走进视野开阔的人生世界,走进浩渺深远的社会生活。尽管有些过去的照片在今天看来有点幼稚可笑,但改变不了人们对那段岁月的深切回忆和久久思念、对如今享受新生活的无限喜悦、对改革发展成果的倍加珍惜!
|
(责任编辑:红枫) |