我的知青岁月－－刚到农村的初始印象

　　刚到农村时我的心情是很兴奋的。因为农村题材的小说以前看了不少，如：周立波的《山乡巨变》，赵树理的《三里湾》，柳青的《创业史》；还有农村题材的歌曲也听了不少，印象最深刻的就是《我有一个美好的理想》：“我有一个美好的理想，一个美好的理想，等我长大了要把农民当，要把农民当。”
　　我幻想着我所落户的村庄是山青水秀，炊烟袅袅，小河潺潺，鹅鸭满塘，牛羊肥壮，我盼望着在“麦浪滚滚闪金光，棉田一片白茫茫”的社会主义新农村幸福的生活；小资情调洋溢于胸。
　　可是当到了所在的村庄后，眼前的景象顿时使我感到困惑，几乎百分之百的土坯苇草顶的房屋，没有瓦屋，全村只有一家的房屋的基础是砖的，而且砖墙也仅有40公分高。我们的到来，吸引了一大堆看热闹的群众。因为是冬天，小孩子穿得是破旧的空心棉袄，光脚套着裂口的棉鞋，爱淌鼻涕的小孩因为擦鼻涕，所以胸膛面前亮光光的似上了一层蜡。上了年纪的人穿得是那种不用皮带、口袋似的蓝布大腰的裤子，上身穿得是老式棉袄，腰间不是扎了条布条就是扎了根草绳，脚上套着“毛窝子”（用草和鹅鸭毛混合编织的鞋）；极个别家庭条件稍微好些的，头上戴着栽绒的三块瓦棉帽，身上穿着蓝大氅（棉大衣）。初到的两天，队里也没安排事情，我就在村庄前后乱转，眼前没有山,也没有小河潺潺；湖倒是有,但离村庄有三、四里路，村里有个不大的塘，很脏，没有满塘的鹅鸭，也没见肥壮的牛养，生产队养的牛倒是有几头，但并不肥壮，牛屋里整天是烟雾缭绕，熟悉了以后就会发现，只要是天阴雨雪或无事的时候，总会有不少人挤在牛屋里闲聊取暖。偶尔有说书的人来，牛屋又变成了剧场。
　　卫生条件和城市相比自是没法说，当地人几乎不刷牙，顶多用水漱漱口，只有几个上过学的青年人和退伍兵有这个习惯，穷，买不起牙膏就用盐替代；吃得又都是杂粮，所以，大部分人的牙齿与牙花交界处象有一层糨糊似的；有一次村里的一个涂姓大爷请我写一封信给他当兵的儿子，在糊信封口的时候，他居然把大拇指甲横着往嘴里一刮，用臭哄哄的牙垢作糨糊，把信给糊了！我看的是目瞪口呆，他还说，和糨糊一样的，也很粘的。
　　记得当天到的时候，生产队安排我们在一户社员家吃的中饭，当他们端上有小脸盆大小、薄薄的、黄灿灿的玉米面饼时（当地人叫秃头饼），我还认为是鸡蛋摊得呢，心里想，他们穿得不怎么样，吃得不错嘛；待一口咬下，粗糙的饼被咀嚼开后，满嘴都是，捣鼓半天才咽了下去。此外，由于盐碱地多，喝的水也有点咸。
　　理想被现实打破，困惑也很快被现实解开。年少的我之前并没有接触过多少社会生活，虽然也在农村学过农，可那是在江南，是城市的郊区，那的农民生活比起苏北要强很多啊！毛主席的号召，青年人的激情，使我很快就基本适应了当地的生活，二、三个月之后，我就和当地的农民“同流合污”了。
　　寒冬蜡月，村庄里的青壮劳力都去上河工了，大领导队看我长得矮小，照顾我没让我去。让我和4队的知青小聂、3队的老韩、５队的知青小孙、8队的老李组成了看青队，平时就在麦田里巡视，防止社员家的猪跑到田里啃食麦苗。
　　那时，每个生产队的牛屋和仓库都在村庄的外口，与自己队的田地很靠近，我们巡视后往往会在就近的牛屋休息。天气好的时候，阳光灿烂，你会发现在牛屋南边的墙根下坐着一排老年人，嘴里叼着个旱烟袋一边吹牛，一边解开裤腰，眯缝着眼睛聚精会神的在捉虱子，刚开始的时候，我很好奇，不知道他们在那干什么，近前一瞧，妈呀，他们的裤腰内布满了一粒粒长椭圆形、鱼子般大小、略带琥珀色的东西，一问才知道那是虱子籽！只见他们从容不迫的用手拈起虱子籽，用两个大拇指的指甲对挤，“啪”的一声，虱子籽就挤破了，有时候，他们还会把虱子籽放进嘴里用牙齿咬，嘴里还自言自语的说“干了一个，又干了一个。”十多个人整齐地坐在墙根下，捉虱子的动作虽不整齐划一，但注意力非常集中，旁若无人，倒也成了一道亮丽的风景线。没多久，我也过上了虱子，也学会了他们的动作。
　　来年小麦扬花的时候，又一种小东西在侵扰着我，那就是跳蚤，这东西也只有鱼籽大小，酱褐色，形状似折拢起翅膀的蝴蝶，行进起来一跳一跳的，蹦起来有三、四十公分高，专门在你的床上伺机吃你的血，捉也不好捉，身上常常被咬的斑斑点点，盖的被子上也是血迹斑斑，洗也洗不掉；而且这东西咬人是奇痒无比，晚上经常被小东西骚扰的睡不着。当时，在我们当地有这么一种口头禅“手挤虱子如开枪，小麦扬花，蛤蚤成把抓。”
　　待我1979年回城的时候，虱子和跳蚤已不很多了，可能是农村的卫生条件已有改善和农药使用普遍的缘故吧。

(责任编辑：红枫)