知青忆下乡：艰难的生存体验_沽源网--沽源门户网站

　　凌晨四点多，公社广播站的高音喇叭就将我的美梦吵醒。继而生产队长林林满村子扯开喉咙喊，到某某畈割谷唻……满身酸痛地挣扎着从木板床上爬起，有时连脸都懒得洗就睡眼惺忪、脚步沉重地挑起箩担往田头赶。
　　我知青生涯中“双抢”的一天开始了。
　　40多年前，农村“以粮为纲”。为多产粮食，能一年两熟的水田，都种早晚两季稻。抢收早稻和抢栽晚稻，简称“双抢”，官话叫“夏收夏种”。那是一年农时中最忙的日子，夏季最热的时光。
　　天际才露鱼肚白，寥落残星挂在天边。我们乘凉爽融入稻海，弯腰弓步地挥镰割稻。双手配合，眼起手落，弯腰伸腰，全身上足发条绷紧弦。待太阳跃上乌桕树梢，一片稻浪已被我们放倒。树阴下吃过送到田头的早饭，再次蹈入金色稻丛时，火辣辣的太阳便来挑战。炽热的阳光在金灿灿的稻穗上熠熠闪耀，似无数钢针刺来。银镰寒光在阳光里融化。挥汗如雨不再是夸张描写，而是切肤感受。割几个稻把就得抹一把汗。汗水从濡湿发梢开始，一直顺着额角渍进眼里，淌下脸颊。汗流浃背过后，脊背上汗湿的衣服又被火炉般的太阳烤干，留下白花花的盐渍。焦渴难忍之时，捧起两尺来长的竹茶筒，灌上一气老茶瓣泡的苦涩茶水，或去田坎下找眼泉眼牛饮，清凉爽快透彻肺腑。
　　有的田块怕放不上水耕种，便带水收割。在烂糊水田里割稻，更是辛苦。脚踩烂泥，混身泥水。泥水和着汗水，又湿、又热、又粘、又腻。
　　太阳毒辣辣地当头时，脚踏打稻机打下的谷子也装满了箩担和麻袋。土生土长的农民大多用独轮车载运谷子，知青则要挑一百五六十斤的箩担，走五六里路回村。开足马力地割了一上午稻子，再挑一担沉甸甸的湿谷子回家，腿就发软，像坠了铅。走在尺来宽的田埂上，颤颤悠悠、踉踉跄跄，扁担下的肩胛猫抓似的。
　　回家随便做点饭对付肚子。小憩片刻后，林林队长又亮开大嗓门来喊出工了。
　　下午的农活是插秧。午后的田水已被太阳晒得滚烫如汤，赤脚下田就像下到澡堂里。头顶太阳炙烤，脚下田水蒸腾，那滋味就如置身蒸笼。从秧田里拔秧到大田里栽种，反复地弯腰躬背，无数次地重复单调动作，腰酸背痛。傍晚，太阳刚一跌下地平线，成群的蚊子就嗡嗡地飞来围着大腿叮咬，仿佛开来迷你轰炸机队，一巴掌就能打死几只。实在不堪叮咬，只得用烂泥糊满大腿，但可恶的蚊子照样能找到吸血的缝隙。更可恶的是，蚂蟥也“趁火打劫”，悄无声息地爬上小腿，肚子吃得鼓鼓的。天黑下来，田水里映出稀薄的星星月亮。就着星月微光插秧，干到晚上八九点钟才收工。
　　回到知青小屋，浑身骨头像散了架。但我和同伴郑君还得做晚饭，我们分工合作打拼伙。他得空就抄起那把旧二胡，拉上几段《二泉映月》或《江河水》，满身疲惫随着悠悠琴声流淌……
　　知青岁月，收割青春，播种年华。它不像李春波的流行歌曲《小芳》那么温情。它不是田园诗，丝毫没有“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的浪漫，更多的倒是“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的艰难生存体验。

(责任编辑：红枫)