我的老家不算是山楂之乡，但三三两两的也有一些，在我的老家门口，就有三棵大山楂树。
　　从我懂事开始，它们就有小矮房那么高了。这几棵山楂树是我家的宝贝，一年四季都有用，冬天里它是妈妈的天然晾晒衣架，春天时让我们整个家都沉浸在鸟语花香里，夏天时，父亲则经常和邻居们泡一壶茶，坐在树下边乘凉边聊天下棋，最让人印象深刻的还是初秋，因为那个时候，山楂已经红了！
　　我家那几棵山楂树结的果子，应该是村里长得最大的了，那与父亲的管理有关，别人家只是把房前屋后的山楂树当成野树一样任其自生自灭，而父亲却不一样，他经常会给山楂树浇水施肥。父亲浇水施肥的方式也很特别，他会在树的周遭挖一些小坑小孔，然后将肥料或水浇进去，使山楂树真正吸收到养份。“做什么事都要讲方法！”父亲经常这样一边干活一边教导我。
　　每年夏末秋初，红灿灿的山楂果儿就挂满了枝头，煞是诱人，虽然我家的山楂果特别大，但父母却只舍得摘一些小个儿的或者有疤的果子给我过过瘾，因为那些个儿大的、滚圆晶亮的果子，父母是要做成糖葫芦卖钱的，所以每年山楂一红，父母就会从镇上买回很多我叫不出名的糖，然后开始摘果子，摘下来后用井水一个个洗净，再串起来放在大竹笾里晾干，到了晚上才开始熬糖做糖葫芦。
　　村里有很多人都会做糖葫芦，但他们都不洗也不晾，摘下果子就用来裹糖，反正裹上糖以后都一样，根本看不出来。大概是在我三年级的时候吧，有一次我问父亲为什么别人家都不洗不晾，可咱家却非要一个个地洗净晾干呢？反正外面包裹着一层红红的糖，不洗也没有关系嘛！父亲是这样回答我的：“做糖葫芦和做人一样，里外都要干净！”
　　这句话给了我很深的印象，几十年来我一直将其铭记于心！父母连夜做好糖葫芦后，第二天就会拿到镇上去卖，正因为“里外都干净”，父亲的糖葫芦很有口碑，往往卖得特别好，我们家的三棵山楂树用不了十天就能全卖光，这些收入也无一例外的充进了我的学费、伙食费，而我也就在这几棵山楂树的陪伴甚至是帮助下慢慢成长……
　　又一个山楂成熟的季节！那天我带着孩子回乡下看父母，父母正坐在井边清洗着刚从树上摘下来的山楂果，打算做糖葫芦拿镇上去卖，我说你们这么大年纪了就不要再做糖葫芦卖了吧，我又不是不给你们钱花，母亲把脸一扬说：“让那山楂烂在上面？你不知道，我们捣鼓着山楂捣鼓糖葫芦，生活反而会过得更充实！”
　　看着母亲手中红灿灿的山楂果，看着在蓝天白云下摇曳着的那三棵老山楂树，我突然觉得那根本就不是单纯的几棵树或单纯的几个山楂果，而是一段情怀，一份纪念，一种依靠，一丝寄托……