代人写信也可以成为一种职业，在如今大概 是不行了。但在五十多年前，那时农村识字的人少，而因生计所迫，背井离乡，出外谋生，下关外、去新疆的（那时不叫打工）人很多，而那时的电话远没普及，电 报又是一种奢侈品，负笈在外的人要想与家乡人取得联系，只好求诸书信形式了。因此，代人写信就成为农村一项惠人利己的职业。

    我所认识的代人写信的老头姓明，全名叫明全福。家住我们潘庄村的南边明楼村。他一般是在常庄集上坐摊写信。从明楼到常庄有两三里路，明老头每次赶集都得从我们村子西头经过，而且大多是步行。所以我们早早就认识他。

    明老头看上去大约有五十来岁，细长身材，白净皮肤，花白头发，瘦长脸，没有胡须，只上唇留一抹灰白的短髭。从穿戴上来说，既然是读过书的人，就与一般庄稼人 不大一样。头戴八块瓦的黑色帽垫，帽垫没有帽檐，为躲避阳光，帽垫下边好夹一折白纸，把前额遮住。穿一袭灰色长衫，下边是土黄色的长裤，裤脚系着黑带，脚 穿白色布袜，套一双黑色白底的布纳鞋。肩上背着褡裢，那褡裢是手工缝制的，白蓝相间，做工异常精细，下面缀着素白的穗子。到了冬天，改为灰色毡帽，外加两 只白兔毛的护耳，上身棉衣棉袍，外罩一马褂，扎一布腰带，都是黑色的。为走路利索，常把棉袍前襟的一角扯起来，往腰带上一掖。寻常，他迈的是八字步，吐的 是圆唾沫，说话面带微笑，声音温润，带点儿沙哑，就跟电影里卓别林的配音差不多。

    他摆傩的位置一直是在邮政所门外。一张方桌，两条长凳，他自己坐一条，侧面一条，是让给顾主坐的。如果求他写信的人多了，或匀着坐下，或干脆在周围站着。他 不嫌人多，像众星捧月似的，他觉得那样更好。桌上铺一面老蓝色的印花包袱，包袱上置笔墨纸砚文房四宝。那墨盒是铜质的，剔明闪亮。冬天，墨盒常结冰，他双 手捧起来，用嘴不停地哈热气，或者把毛笔尖含在嘴里，把笔头暖化。后来跟上时代感了，改用自来水笔（钢笔）或蘸水笔，不过那握惯了毛笔的手势依然没变。

    常庄十天有四个集，一六三八，一六是小集，三八是大集。明老头是每集必到。那时候，我正在常庄小学读五年级，每天上学放学都从邮政所路过，出于好奇，我时常在那儿驻步观望。

    桌面上除文房四宝外，还有一达信封。信封是牛皮纸制作，竖式，当中印一长方框。信笺儿不是专用的，而是以代销点常卖的那种说白不白，说黄不黄，灰不溜秋的，类似于包装纸的大张纸，折叠成十六开，用刀子一裁，成了。那时候，物资紧缺，因陋就简。

    替人写一封信的报酬，包括信封、信笺在内，只收两毛钱。寄信时要到邮政所柜台前去办。那时，寄平信八分，航空一毛，挂号两毛。

    尽管集市上人声嘈杂，但在明老头这里是相对安静的，人们都不敢大声说话。写信之前，先要读对方的来信。明老头眼花，手里拿着信笺，须得把胳臂伸直了，当伸得 不能再伸的时候，那长长的眉毛还得展几下，才能辨认出来。老头读信时，声音娓娓。由于年老了，时常流口水，一边读一边不断地往里吸气。他还有个习惯，读信 时，每句话前边都好加上一个“是”字。如果是对方写字潦草，或遇上了生辟字，老头加的“是”字就更多。

    老头写信一般不打草。但要听写信人口述一遍，把要说明的问题讲清楚了，他再复述一遍，然后才动笔。

    开头先写对方名字或称谓，如：“建国吾儿”，然后是问候语：“近来身体健康吧？精神愉快吧？工作顺利吧？”被称为“三吧”。随后是：“上次来信收到，内情尽知。”接下来是：“今去信，不为别事，只因为……”开始汇报家中境况。那时候，正是1959—1961三年饥荒中，农村水肿病多，饿死的人多。因此，在我印象中，明老头为人写信时使用概率最多的几句话是：“某某得了水肿病”、“某某因饥饿而死”、“家里缺吃少穿，队里又催缴缺粮款，因此，急需汇款多少元，才能解燃眉之急”等等。概括起来就是让对方尽快寄钱。

    最后是祝词。往往是把开头的“三吧”再重复一遍。那时候，好像不曾用过“万事如意”。大概是因为生活中不如意事太多，抑或是这个词汇还没发明出来。在我印象 中，到了改革开放后的八十年代，才开始出现“万事如意”，而且一下子红火起来，新年贺卡、电视电话，铺天盖地的，到处都是“万事如意”。

    信写完了，向对方通读一遍，需要补充的，就在边角处加上一句。然后折叠装封。有的还要夹寄粮票、布票、老人或孩子的照片等。不过，这样的信，为防丢失，明老头叮嘱对方，一定要寄挂号信。

    那时候，我还不会写信，觉得写信是一件很神秘的事情。1961年底，我父亲因饥饿而死。办完了丧事，在家人的鼓励下，我终于向在徐州6057部队服役的哥哥写了我平生第一封信，信中，我模仿明老头写道：“今去信不为别事，只因父亲已于腊月初十日凌晨因饥饿而死……”

    1962年夏天，我到县一中上学，再没见过明老头。后来听说，因为明老头的出身成分不好——大概是富农吧，文革中被红卫兵揪出来批斗，他写信用的文房四宝也被砸烧。至于后来怎样，我就不知道了。

    （于北京龙潭湖畔向阳居）

(责任编辑：江南)