我站在宏源泰染坊湛蓝色的染布后面探出头，看到你站在微紫身旁，讨好地笑，我的心揪得疼。苏凉，你在我眼中是个完美的人。你不应该这样，为了爱而没有身价没有尊严没有理智。

　　可是我有什么资格说你。我甚至比你更卑微更莫明其妙。我只见过你一面就开始喜欢你，我用了一年的时间都还理不清我喜欢你是不是因为冲动和不了解。

　　在三白酒坊我喝了55度的酒。他们只给我很小的一杯，我连一丝醉意都没有。从酒坊出来我们站在修真观前面等着看花鼓戏，你拎一罐三白酒给我。

　　微紫说淼淼从来不喝酒。你说,那我刚才看她喝得很开心。

　　苏凉，我从来都是滴酒不沾的，我就企图通过那一杯酒让自己醉掉。这个想法是不是很蠢？喜欢一个人，智商都会变得愚钝不堪。明知做什么都徒劳，却还是一如既往。

　　走路去停车场的半道上看到乌镇车站，我想起《似水年华》里黄磊送刘若英，在大雨里，刘若英哭了。黄磊伸手给她擦眼泪，那个姿势保持到雨停了，刘若英看不见了，他才往回走。走了几步，他突然转头，彷徨地张望，他发现他永远失去了他的爱，他站在那里，才让眼泪掉下来。

　　我转过头去，看你。我想，你会不会有一天转头发现我不见了，而难过呢?

　　周日，微紫去洗澡，我用她的电脑上网，在QQ上遇到你。

　　你说这几天多亏有你在，否则和微紫在一起总是很冷场。你说你喜欢她嘴角弯起来的笑，喜欢她穿裙子的文静样子。

　　我发消息问你，我喜欢一个男生，我要告诉他吗?

　　你说，告诉吧，这样直接。

　　我说，可是他有一个很喜欢的女生了，怎么办?

　　你说，我们两个都是可怜的孩子，怎么都喜欢上不喜欢自己的人?

　　阳台外的风大片大片吹进来，我搬了把凳子坐在阳台门口的地方，把脚放平。

　　一年前，你还记不记得，那才是我们最开始相识的时间。

　　那时，我来拍苏州最古老的画面。你追第四个你喜欢的女生无果。晚上8点钟我们一起站在人潮涌动的山塘街上听苏州评弹，有拿糖画的小孩把一整只的 燕子糖画粘到我的白衬衫上，你来帮我，认真地把我背上的糖一块一块抠下来，你高我一个头，低下眼的目光如清水那般温柔，我这个难得安静的姑娘突然就安静了 下来。

　　后来我才知道你和微紫是一个学校的。而且，你居然是微紫和我提过的追她许久她拒绝的男生。这太有戏剧性了。这个戏剧的模式被我解释为缘分。

　　回上海后，我和你频频保持联系。你和我聊微紫，我告诉你她所有的喜好。你给我打过3次电话，说要请我吃布丁。说你要考上海的研究生。你都在为你和微紫的将来打算，你的世界里从来就没有我。

　　我走的那天微紫没来送我，我提着在观前街买的鞋子和衣服走在校园里。我穿“淑女屋”的绣花领子长袖。你不知道，我也打算走文静路线了。

　　我想起这几天发生的事，多么可惜，这些看似幸福的小细节，都不是因为你喜欢我。你只不过是爱屋及乌。或许说好听点儿，我们也能算是不错的朋友。

　　苏凉，有一件事我没和你说，这次回上海，我就要开始办出国手续。我多么希望我喜欢你只是我的冲动和错觉。我用了一年的时间把喜欢你的原因一条一条罗列在纸张上。我想，我是真的喜欢你。

　　你推荐给我听的第一首歌，是老狼的《想把我唱给你听》。我喜欢里面的那句歌词：“谁能够代替你呢，趁年轻尽情地爱吧。”谁都不能代替你，谁都不相信我就这么爱了。

　　喜欢一个人，是让人迅速成长的捷径。你会为他着想，为未来考虑，为幸福打算。现在的我们，没有未来。我始终不说，我背负不起爱这个沉重的字眼儿，而你，也没有考虑过要爱我。我们还是两个与爱毫不相干的个体。彼此祝福，偶尔挂念，这样，也很好吧。

　　所以，苏凉，我现在只能把我这个像梦一样的故事装在这本你们学校操场旁的报亭就能买到的杂志上。轻轻地转过身，把我那首喜欢你的歌，唱给自己听。

(责任编辑：江南)