难得的国庆节7天长假，又将迎来一个旅游高峰。外出游玩，住旅馆必不可少。在古代，外出开房方便吗？查得很紧，没有“介绍信”只能睡马路。但古代旅馆真的讲究宾至如归，不只可以替客人代管贵重物品，还有“特殊服务”，甚至可以帮客人代找情人、代购小老婆。

古代“开房”也要“介绍信”。从《周礼》所记来看，早在周代中国的旅馆业已很发达，而且似乎是“链锁式”发展。如周王规定，有“国营招待所”性质的“驿亭”，要求每10里有“庐”，即简易房舍；每30里要设“路室”，以供休息；每50里的市镇要设“候馆”，候馆即可以入住的招待所。
    现代流行的城市旅馆、家庭旅馆，在先秦时已出现，主要有“馆”、“寓”、“舍”等。这些旅馆档次和功能区别明显，以供不同身份的旅客入住。“馆”比较高级，用来接待贵宾，如“国宾馆”、“诸侯馆”，这类旅馆都是官办的，当时的诸侯国一般都设有这样的高档宾馆，如鲁国有“重馆”、赵国有“陶丘之馆”、晋国有“箕馆”……

“寓”、“舍”这类旅馆则主要为普通商旅服务，以民办居多，“逆旅”、“客舍”，都属于这一类。而且，古人对于旅馆的管理也早有规范，旅客不能随便开房。如今开房要出示身份证和相应的证明文件，这在先秦时即已实施。
    古代虽然没有现代身份证，但也相当于身份证的信物。如果是官员、商人出差，或得到官方授权的外事活动，都会持有“符节”或“符卷”，这种“符”、“节”、“卷”等，都是早期入住旅馆的身份证明，这些相当于现代的“介绍信”。后来的“驿卷”、“信牌”也都属于旅行凭证，如没有旅行凭证，是无法入住旅馆的，特别是官办旅馆根本不可能接待。
    古代旅馆也有“查房”。和现今一样，客人入住后要进行详细的身份信息登记，有专门的“旅客登记薄”。这种登记簿古称“店薄”，或“店历”，要妥善保存，留底备案，逐月定期交官方查验。到后来，官方加强对酒店的管理，除了治安的需要外，也是为了方便收营业税。
    具体登记和查验程序，中世纪摩洛哥旅行家拔图塔（又译“白图泰”），在其中国游记中说得更详细：“路中各站，皆有逆旅可以息宿，有官吏专管之……天黑时管理官吏及其书记来舍，将留舍客人，逐一点名记簿，盖印后关门，使客安睡。至次晨天明时，吏及书记复来，依名单唤客起，作一证书。”

如果旅客没有身份证明，也不是绝对不能入住旅馆，但需要有财产抵押或是熟人担保。如果既无资信证明，又没人愿意担保，那只有“露宿”了，旅馆是不敢接待的。这在古代叫“不下单客”，意思是不接待无法证明自己身份的单身客人，这种硬性规定，主要是官府治安管理的需要，“恐有奸寇”。

古代旅馆也有“特殊服务”。现代酒店、旅馆的服务要求是“宾至如归”，这一标准在先秦时期就已经有了。《左传·襄公三十一年》便有“宾至如归，无宁灾患？”的说法，意思是宾客住进晋国的宾馆应像回到自己家里一样，还会有什么灾患呢？
    “宾至如归”，最初是周王对国宾馆的服务接待要求，此后“宾至如归”成了古代中国旅馆业通行的行规和服务的最高境界。在“宾至如归”这一经营理念下，古代旅馆业只要能提供的服务，都竭力提供，让旅客满意。如现代酒店的餐饮服务，古代旅馆也提供饮食，旅客甚至可以自动用手生火做饭，可谓更纯粹的“自助餐”。

为客人代购代销代付也是古代旅馆常规的服务项目，有的甚至还为男性成年客人提供“特殊服务”——“代购”女人，让旅客真正找到“家”的感觉。这事也让拔图塔遇到了：“客人有欲蓄妾者，主人代为购婢作妾，给室以二人居，费用由主人临时代付。”这里说的 “主人”即为旅馆老板，因为古代蓄妾并不违法，蓄妾者后来将妾带回家的事并不鲜见。

在古代，人们出行主要靠步行或人力、畜力车什么的，所以出去一次数月数年不回家是常事，特别是生意人。正是由于存在这种情况，旅馆的“特殊服务”自然成为方便旅客的项目之一。有的老板将娼妓安排住在旅馆附近，甚至直接让她们住在旅馆里面。

明张岱在《陶庵梦忆》中，便记有他在山东泰山进香时所见，“再近则密户曲房，皆妓女妖冶其中”。明代的孙典籍在《广州歌》中也曾记载：“闽姬越女颜如花，蛮歌野曲声咿哑”。所以，古人有“人生何如贾客乐，除却风波奈若何”之感慨。

(责任编辑：江南)