我在1986年7月前去采访秦桂贞。记得,那一回,我到了上海南京路她的寓所,她却强调必须办好手续才能接受采访。无奈,我只得再去她的单位,请党支部书记写了同意采访的条子。她虽不识字,但是认得党支部书记的笔迹,见了条子,这才跟我谈她和江青的往事。 后来我才知道,秦桂贞是一位组织性很强的老人。凡是在她看来重要的事,她都要向党支部书记请示,尽管她并不是中共党员。 秦桂贞一头银灰色短发,常州口音,说话有条有理。 那一回,她谈了许多当年与蓝苹交往的情况,但是有的情况她没有谈。 自从《江青传》出版以后,我送书给她。她请别人给她读了《江青传》。她以为那本书为她出了心中的冤气,所以对我有了信任感。 我再度采访她的时候,她毫无保留地谈了她所知道的一切…… 从此,我与她建立了很好的友谊。有时候在春节,有时候在中秋节,我和妻一起去看望她——我们并不仅仅是采访者与被采访者的关系,而是很好的朋友了。 秦桂贞和江青同龄,都属虎,生于1914年。 1995年,我和妻曾用车接她到上海环龙路,去寻找蓝苹、唐纳当年的住处。 我们一起来到了当年的“上海别墅”。她拄着拐杖,旧地重游,不胜感慨。她告诉我,已经四十多年没有去那里了。她熟门熟路,带着我们来到弄堂底的一座三层楼房。那房子仍保持原貌。 她来到底楼的灶间,说她当年当佣人,每天在这里烧菜,而蓝苹住在二楼的亭子间,进进出出都要经过这底楼的灶间。 秦桂贞说,她是许家的女佣。许家住在三楼。许家是二房东,把二楼的亭子间租给了蓝苹。 秦桂贞如今上楼,每走一级楼梯,都要歇一口气。她说,当年她每天飞快地上上下下,不知要跑多少趟。光是每顿饭,就都得由她从底楼送到三楼许家。她总是把楼梯擦得干干净净。 秦桂贞带着我们上了二楼,来到蓝苹所住的亭子间。这是一个不多见的直角三角形的房间。三角形的顶端是一个小小的卫生间,装了一个坐式抽水马桶。房间大约十来个平方米而已。有一扇窗。秦桂贞回忆说,当时,窗下放一张书桌,桌上有台灯。三角形的直角处,放一张双人床。床下放着皮箱。另外,还有两把椅子。这便是蓝苹住处的全部陈设。由于人们不喜欢住这三角形的房子,所以租金最廉。也正因为这样,底楼的那间三角形房子,作了灶间,而三楼的三角形房间,成了佣人秦桂贞的住房——她与蓝苹的房间只隔着一层楼板。 秦桂贞忽地想起,在二楼楼梯口,有一间几家合用的大卫生间,便带着我们去看。那卫生间里有个搪瓷大浴盆,秦桂贞认出是当年的“原装货”。她说,蓝苹就在这里洗澡,她也用这个浴盆。只是经过半个多世纪,那浴盆底部的大片白瓷已经脱落。 浴盆仍在,人事全非。如今住在那里的人,仍在用这浴盆洗澡。他们听说原是江青用过的,都显得非常惊讶。 |
(责任编辑:江南) |