150年前的今天，有一个人做了一次两分钟的讲演，短短的271个字，改变了一个国家。

1863年11月18日，林肯心情极其灰暗地离开华府，乘火车前往葛底斯堡。

几个月前，一场空前的决战在葛底斯堡爆发，以李将军率北维军团败走而结束。大战过后，尸横遍野，只有两千居民的葛底斯堡根本没有能力清扫战场。当地居民成立善后委员会，决定买下一块土地作为国家公墓，埋葬双方死去的战士，向北方各州募捐。

北方18个州有子弟与此役阵亡，这18个州的州长出了钱，工人们把死去的士兵重新安葬在公墓中，最后算下来的价格是1.59美元一具尸体。

公墓建成后，善后委员会向北方各界有名人士发出参加奠基仪式的邀请，出乎意料的是，林肯接受了邀请。虽然拟定由著名的演说家，麻州前州长艾维瑞特做主要演说，但总统既然到场，就应该讲几句，林肯本人则希望借这个机会阐述《废奴宣言》的意义，强调这场战争是自由和平等之战。

没想到临行前一天，小儿子塔德突然重病。林肯的次子之前因病死于白宫，总统夫人玛丽因此得了精神抑郁。小儿子病重，玛丽希望丈夫不要离开，可是林肯不愿爽约，心怀牵挂地乘火车出发了。

11月18日完，林肯抵达葛底斯堡，触目的是望不到边的棺木和送葬的人群，林肯的心情更加沉重，已经又再失去一个儿子的心理准备了。

晚饭以后，林肯上楼准备讲稿。午夜，白宫发来电报。林肯冲出房间，忘形地大喊：“家里来电报，重病的儿子开始好转了！”

1863年11月19日上午10点，仪式开始，个子高高的林肯骑着一匹矮马，脚几乎沾着地，前往双方抢夺的要点墓地高地

来到在山脚下，一位将军指着上面说：“总统先生，想想那些守住这个高地的人们吧。”

林肯沉默片刻后回答：“也值得想想那些冲击这个高地的人”。

葛底斯堡战役最后一天，李调动预备队皮克特师对墓地高地进行了敢死冲锋，这就是著名的皮卡特冲锋。七千多维吉尼亚健儿只有不到一千人回来，伤亡加上被俘共6467人，团以上军官只有皮克特本人完好无缺。

皮卡特当年在林肯所在地律师事务所实习，经林肯托议员推荐进西点军校，被林肯誉为“完美军人”。

仪式开始后，听众大约15000到20000人，艾维瑞特滔滔不绝侃了两个小时，口若悬河地把北军将士比作古希腊的英雄，时间一长，听的人或者因为听不到，或者因为太无聊，纷纷到战场去参观了。

艾维瑞特讲完话已经下午两点了，林肯开始讲话，一共271个字。 

“八十七年前，我们的先辈在这个大陆上创立了一个新国家，它孕育于自由之中，奉行一切人生来平等的原则。

我们正进行一场伟大的内战，以考验这个国家，或者任何一个孕育于自由和奉行上述原则的国家是否能够长久存在下去。我们在这场战争中的一个伟大战场上集会。烈士们为使这个国家能够生存下去而献出了自己的生命，我们来到这里，是要把这个战场的一部分奉献给他们作为最后安息之所。我们这样做是完全应该而且非常恰当的。

但是，从更广泛的意义上说，这块土地我们不能够奉献，不能够圣化，不能够神化。那些曾在这里战斗过的勇士们，活着的和去世的，已经把这块土地圣化了，这远不是我们微薄的力量所能增减的。我们今天在这里所说的话，全世界不太会注意，也不会长久地记住，但勇士们在这里所做过的事，全世界却永远不会忘记。倒是我们这些还活着的人，应该在这里把自己奉献于勇士们已经如此崇高地向前推进但尚未完成的事业。倒是我们应该在这里把自已奉献于仍然留在我们面前的伟大任务，我们要从这些光荣的死者身上吸取更多的献身精神，来完成他们已经完全彻底为之献身的事业；我们要在这里下定最大的决心，不让这些死者白白牺牲；我们要使国家在上帝福佑下自由的新生，要使这个民有、民治、民享的政府永世长存。”

整个讲话持续了两分钟，以致给总统照相的人都没来得及按快门。听众也没有反应过来，不知道总统是否讲完了。

讲演完毕后，一名穿着黑衣满含热泪的女子走上讲台，要和林肯拥抱，林肯看到死亡战士的遗孀这么激动，赶紧上前和她拥抱。

在回程的火车上，林肯突然发起烧来。他以为是旅途劳累，没想到中了对方的暗算。

黑衣女子是南方的女间谍，特意前来行刺林肯，使用的是生物武器，先让自己感染了天花，然后和林肯拥抱，让林肯染上天花。不知道是因为林肯小时候得过天花，还是由于这株天花病毒没什么感染力，火车到华府的时候，林肯的烧已经退了。

当时大多数记者都大肆攻击林肯的讲话，说得一无是处，唯有艾维瑞特认为这是一次伟大的讲演。

林肯这篇经过深思熟虑的演说并不适合在人山人海的空地上听，而是要坐在壁炉前，一字一句的反复斟酌。1863年，平等的概念在美国还没有深入人心，自由的理念还要拼死去争取。林肯利用葛底斯堡演说的机会，正式地提出了这个观点。

从废奴宣言到葛底斯堡演说的一年多时间，林肯的思想已经发生了巨大的变化，已经走出了狭隘的种族主义，成为一个真正的伟人。

150年来，再无讲演能够望其项背。

(责任编辑：江南)